Одно из последних писем поэта жене. Написано во время его третьего путешествия по Америке.
О, Кэйтлин, Кэйтлин, Кэйтлин, любовь моя, моя любовь, где ты и где я, и почему ты не писала, я люблю тебя каждую секунду каждого часа каждого дня и ночи. Я люблю тебя, Кэйтлин. В спальне каждого отеля, в котором я останавливался в эти две недели, я всегда ждал тебя. Она не может задерживаться, говорил я своему чертовому несчастному я, в любую минуту она войдет в комнату: самая прекрасная женщина на земле, и она - моя, а я - ее, до конца времен и долго-долго после того. Кэйтлин, я люблю тебя. Ты забыла меня? Ты ненавидишь меня? Почему ты не пишешь? Две недели могут казаться небольшим сроком, но для меня это время старо, как холмы, и глубоко, как мое преклонение пред тобой… За эти две недели я объездил все это жуткое место, и побывал даже на самом Юге; за четырнадцать дней я выступал с чтениями четырнадцать раз… Я вернусь, на самолете, 26 мая, и чуть позже я тебе сообщу, в котором часу самолет прилетает. Ты встретишь меня в Лондоне? Я люблю тебя, хочу тебя, все без тебя - пылающий ад. Я не хочу больше никого видеть или говорить еще с кем-то, я потерян без тебя, я люблю твое тело, и твою душу, и твои глаза, и твои волосы, и твой голос, и то, как ты двигаешься и как говоришь. Это - все, что я вижу сейчас; ты идешь, освещенная светом… Я надолго застрял в Вашингтоне; я был в Вирджинии и СевернойКаролине, в Пенсильвании и в Сиракузах… а теперь я возвращаюсь в Нью-Йорк, на два дня, в ту же комнату, где мы останавливались… я так глубоко люблю тебя, и это единственная глубина, которая мне известна…
Отель Челси, Нью-Йорк, 7 мая 1953