Не могу сказать, что я любитель ходить по соседям. Особенно учитывая, что в нашем подъезде живет только 3 представителя молодежи, одного из которых я вот уже много лет пытаюсь запомнить в лицо и никак не могу:)
Но вот сегодня мой вечер прошел в гостях у практически друга - соседа со второго этажа, моего ровесника.
Совершенно случайно оказавшись дома вечером (а это, как известно, редкость :)), я заглянула к нему и его маме в гости. Просидев там четыре часа и поднимаясь домой с широкой улыбкой, я поняла, что не произошло ничего особенного. Просто я в очередной раз почувствовала, как же хорошо быть дома, в Ереване. Где можно забежать к соседям. Где можно засидеться у соседей. Где можно почувствовать, что твой сосед тоже человек, а не робот, произносящий стандартное "здрасьте" у лифта по утрам.
И следом вспомнились далекие теперь уже 90-е. Вернее, их начало, которое я застала в Ереване.
Мы жили в обледенелом зимой и приятно прохладном летом панельном высотном доме в Джрвеже. Где, как я уже узнала позже, у нормальных людей находятся дачи, а не квартиры. Но мои родители радовались и этой однокомнатной клетушке, что удалось купить на копейки, уплаченные за наши шикарные бакинские хоромы. Клетушка превратилась, благодаря балкону, в двухкомнатную приличную квартиру. Одна комната перепала мне, тогда еще единственному ребенку, вечно скулящему в ухо родителям о желании иметь сестричку или братика.Вот эта самая комната, самая маленькая и самая теплая в ледяной зимней квартире, и стала убежищем всей нашей семьи в 92-м, когда родился мой брат.
Сначала все было замечательно. Ну или почти. Не считая армянской школы и меня, ни черта не знающей по-армянски и вопрошающей всю родню о том, что такое Баку, что такое Сумгаит, что такое армянская школа, почему я ничего не понимаю из того, что говорит моя классная руководительница, и почему я не знаю армянский, если я армянка. Мне отвечали уклончиво и с неохотой, думая о том, как "ребенку помочь". Но помочь было нечем. Русские школы, как известно, позакрывались аккурат ко времени моего поступления в школу, и пришлось топать в армянский класс армянской же школы. Это уже потооооом я буду благодарить судьбу за это, поняв, что четыре класса армянской школы навсегда влюбили меня в армянский язык, людей и страну. И что основы знания армянского тоже были заложены именно там, где я покорно несла на себе бремя клички "рус-рус-кукуруз".Тогда же это был сущий ад, сопряженный с часовыми переводами примитивных задачек и упражнений с армянского на русский с мамой, активно листающей армяно-русский словарь и вечно путающей порядок букв, выученных ею вместе со мной, параллельно.
Вот тогда я впервые познакомилась с соседями. Это была семья из квартиры напротив, где по счастливой случайности находилась учительница из той самой школы, в которой я училась, - тетя Аревик. Тетя Аревик полюбила меня мгновенно и бесповоротно, взявшись за меня все своей учительской хваткой. В этот процесс входили персональные (бесплатные!) занятия со мной армянским языком, выучивание армянских стихотворений и пословиц, прикрепление меня к двум ее дочкам для внедрения в армяноязычную среду и так далее. Надо сказать, что алфавит я выучила благодаря именно тете Аревик, а не школьной учительнице армянского и не школе. Говорить на-армянском я научилась, в общем-то, тоже в их славной квартире, бесконечно всех перебивая и задавая бесконечные вопросы.
Но самое главное произошло потом. Когда настали темные голодные годы, и тетя Аревик приносила мне баночку джема, кусочек выпеченного ею хлеба, теплые вещи своих дочек....Когда у нас заканчивались дрова в самодельной печке и заканчивались даже щепки, которые мы с мамой подбирали на улице, когда заканчивался список книг, которые не жалко было сжигать, на пороге появлялась та же тетя Аревик и, ругая маму за молчание об обледенении-посинении, затаскивала нас к себе домой. И я сразу засыпала на стуле, мгновенно отогревшись, а дочки тети Аревик, укладывали меня к себе на колени и накрывали чем-нибудь потеплее сверху.
И та же тетя Аревик помогала нам потом, в середине 90-х, на расстоянии продавать эту квартиру. Которая навсегда осталась в моей памяти чем-то холодным, высоким, с пляшущими шкафами по время нередких землетрясений, с запахом печки, с моей любимой кроватью, проигрывателем детских пластинок и с тетей Аревик, всегда спешащей на помощь.
В 93-м году я видела тетю Аревик и ее девочек в последний, как мне казалось, раз. Рыдая (уже тогда) над открытками Еревана в самолете Ереван-Москва, я думала, что не суждено будет больше увидеть полюбившийся мне город, город моего детства (потому что Баку я не помню совершенно. И слава Богу, что не помню), бабушку с дедушкой и соседей. Но я ошибалась. В Ереван я приехала уже в 97-м. А к тете Аревик съездила в 2007-м, спустя 14 лет.
Увы, сейчас мы не общаемся, хотя.. хотя.. надо бы снова съездить в Джрвеж, навестить... Но все некогда...и лень...
В общем, к чему я все это на ночь глядя?.. К тому, что хорошие соседи - на вес золота. К тому, что поэтому из всего подъезда я с удовольствием здороваюсь и хожу в гости только к тете Рузанне и двум ее сыновьям, один из которых мне уже почти как друг. Потому что мы всегда готовы помочь друг другу. Потому что пока меня здесь не было последние четыре года, именно он поднимал моей бабуле тяжелые сумки до квартиры. Потому что он - хороший сосед:)