Каракол
Рассказы о путешествиях, которые публикует varandej, поражают широтой взгляда и вниманием к деталям. В отличие от характерных для туристов и журналистов поверхностных отчётов с массой неточностей и противоречий ( например), он проверяет факты, приводит исторические справки, сравнивает увиденное с другими местами. Недавно были опубликованы рассказы о Караколе, его купеческом и советском наследии.
Для меня Пржевальск/Каракол - город, где я в детстве проводил почти месяц каждым летом. Решил поделиться своими впечатлениями с того времени (с середины 1980-х до начала 1990-х).
Из Фрунзе в Пржевальск и обратно ходили рейсовые автобусы каждые полчаса. Причём в полный час выходил автобус, который шёл по южному побережью Иссык-Куля (на них было написано Терскей), в половину - по южному. Фрунзенские и пржевальские автобусы выполняли попеременно прямой и обратный рейсы и шли навстречу друг другу. У фрунзенского автопарка были "Икарусы" - 256, 250. Особенно мне нравились новые 250.59. У Пржевальска были автобусы ЛАЗ-699Р. Поездка занимала по расписанию 8 часов, из которых суммарно часа два приходилось на многочисленные остановки в Токмаке, Быстровке или "возле козлов", Рыбачьем (обычно самая длинная), Чолпон-Ате, Ананьеве. Автовокзал в Рыбачьем отличался феерическим по своей загаженности уличным туалетом. Другой экстрим был, когда на южном берегу пьяная толпа в селе Боконбаево после тоя перекрывала трассу и брала штурмом автобус, чтобы доехать до соседних сёл. В 1990-м году, спустя 2 месяца после ошской резни и беспорядков во Фрунзе, это было страшно. Садились на корточки в проходе и пели песни.
Летали в Пржевальск из Фрунзе самолёты, сначала Як-40, потом, в начале 1990-х Ан-28, пока рейсы не были отменены, а аэропорт - заброшен.
Значительная часть города - по сути село, частный сектор, улицы без асфальта, после дождя с непроходимыми лужами. До центра от окраины надо было идти 2 километра пешком под палящим солнцем, т. к. автобусы теоретически были, но интервал их движения был непредсказуем и приближался к бесконечности. Вообще в городе было несколько автобусных маршрутов, два (1 и 2) из них были укомплектованы "настоящими" "Икарусами-260" (как во Фрунзе), третий - частично. Остальные автобусы были ЛАЗ-695 и ПАЗы разных поколений.
Солнце жгучее, а в тени холодно. Когда идут дожди, а они летом идут обильно и продолжаются неделю, очень холодно. В бабушкин дом провели водопровод лишь году в 1990-м, до этого воду набирали из большого арыка, идущего из речки Караколки. Но и в водопроводе вода не сильно отличалась от речной. Караколка более полноводная, чем фрунзенские Ала-Арча и Аламедин. На "Икарусах" маршрута №1 можно было доехать до конечной на верхней окраине города, где начинались горы и красивейшее Каракольское ущелье.
До городского пляжа из центра (13 км) ходили автобусы (ПАЗы, КАвЗы, редко ЛАЗ-695), куда люди набивались, пока дверь сохраняла способность закрываться. На пляже на берегу стоял старый ржавый то ли небольшой теплоход, то ли большой катер. Были спасатели на моторных лодках, работал пункт проката катамаранов - самоё любимое там. В небольшом кафе я впервые в жизни попробовал ашлям-фу. Возвращающиеся ближе к вечеру в город люди брали автобусы штурмом, так как любой автобус мог оказаться последним, и тогда задача добраться до города становилась нетривиальной.
В конце 1980-х в городе построили единственный в стране зоопарк. Измывающие от жары вонючие лисицы в стоящих на солнце будках, медведь и тигр в клетках, совы, разные фазаны и куропатки, козлы, олени и бараны в маленьких вольерах. Животных было жалко. В парке неподалёку было колесо обозрения и какие-то другие аттракционы, как в "настоящем" городе. Краеведческий музей пугал меня облезлыми чучелами.
Местные приехавших из Фрунзе вычисляли быстро, относились к ним несколько презрительно и называли "отдыхающими". Ближайший продовольственный магазин находился в километре от дома, но там почти ничего не было. За покупками ходили в центр, на базар. До середины 1980-х в центре был автовокзал, но потом построили новый, а на месте старого вырос базар. Позже базар переместился в другое место, где находится и сейчас. На базаре русские бабки продавали малину, смородину, урюк, яблоки, груши, сливу, вишню со своих огородов. Покупали в основном женщины-киргизки, которых называли "киргизухи". Вообще, взаимный бытовой национализм в Пржевальске был заметен, в отличие от Фрунзе. Когда пьяные киргизы в автобусе пели песни про "орус", показывая на русских, было страшно. Сейчас русских там мало. Там, где жила бабушка, из 8 домов в 7 жили русские, в одном узбеки. К середине 2000-х русские оставались только в одном доме, ещё в одном - узбеки, в остальных шести - киргизы.
Пляжно-огородно-базарного отдыха хватало на неделю-две, потом возникало непреодолимое желание вернуться в цивилизацию. Цивилизация - это когда открываешь кран - идёт чистая вода без глины и пауков, горячая вода, большие автобусы, троллейбусы, гул лифтов, дети во дворах многоэтажек, люди, идущие по своим делам, а не останавливающиеся, чтобы рассмотреть "отдыхающих". Когда междугородный автобус после 8-часового пути подъезжал к Фрунзе, и на дорогах появлялись городские жёлтые "Икарусы", они для меня были символами возвращения домой, в город, в цивилизацию.
И немного про Бишкек. В отличие от Фрунзе, Бишкек мало чем отличается от далёких провинциальных городков, он сам стал одним из них, у него нет таких чётких маркеров, по которым можно было сказать: "Вот это город". Раньше этими маркерами были жёлтые "Икарусы", а сейчас везде одни и те же маршрутки, грань между городом и селом стёрлась. Даже немногочисленные бишкекские автобусы - это китайские аналоги сельских ПАЗов, которые в городе встречались лишь в виде катафалков. Немного скрашивают картину новые троллейбусы, но они сейчас на фоне всего остального смотрятся чужеродно. Вот такие дела.
И немного про Бишкек. В отличие от Фрунзе, Бишкек мало чем отличается от далёких провинциальных городков, он сам стал одним из них, у него нет таких чётких маркеров, по которым можно было сказать: "Вот это город". Раньше этими маркерами были жёлтые "Икарусы", а сейчас везде одни и те же маршрутки, грань между городом и селом стёрлась. Даже немногочисленные бишкекские автобусы - это китайские аналоги сельских ПАЗов, которые в городе встречались лишь в виде катафалков. Немного скрашивают картину новые троллейбусы, но они сейчас на фоне всего остального смотрятся чужеродно. Вот такие дела.