Radio Einfall live: подводя черту
Наступил конец года, и, помимо традиционного подведения итогов личных, я чувствую необходимость подвести итоги того, что мы со Славой Удачиным назвали Radio Einfall. Началось это как серия музыкальных вечеров в арт-кафе «Квартира», а в этом году перекочевало в социальную сеть Вконтакте, где мы сделали группу, которую нам самим нравится называть «контакт-радио». И если обычно всякие ребята создают Вконтакте музыкальный паблик, а потом, когда он наберет популярность, начинают проводить какие-то мероприятия (как правило, вечеринки, где создатели сообщества выступают в роли ди-джеев), то у нас все было наоборот - почти полтора года мы просто собирались в «Квартире», и лишь в нынешнем году решили пойти по столь популярному нынче пути и создать сообщество в отечественной соцсети.
Может быть, это явилось одной из причин, по которым в этом году вся эта затея под названием “Radio Einfall” стала отнимать ощутимо больше времени и сил. И все бы ничего, но последние два вечера были отмечены нехарактерно низкой посещаемостью - особенно тот из них, когда мы показывали последний концерт Моррисси, т.е. свежую запись далеко не самого неизвестного артиста. Казалось бы, малодушно огорчаться из-за этого, памятуя о других мероприятиях, на которых яблоку негде было упасть, и тем не менее я всерьез призадумался о будущем этих сборищ. Обескуражило меня в первую очередь то, что невостребованными оказались программы, на подготовку которых были потрачены многие часы. Тут дело не в обиде на людей, которым неинтересно - я прекрасно отдаю себе отчет в том, сколь ничтожна глобальная значимость наших вечеринок. Передо мной скорее встал вопрос целесообразности всего этого: говорить о катастрофической нехватке времени стало уже банальностью, так зачем тратить время на то, что не приносит никакой отдачи? Может, пришла пора переключиться на что-то другое?
Так или иначе, несмотря на разочарования последнего месяца деятельность нашего с позволения сказать проекта принесла немаловажные для нас результаты. Помимо того что мы запустили «контакт-радио», мы показали в настоящем кинотеатре (!) программу Sigur Rós “Valtari” - для нас как для простых, совершенно неблатных ребят это действительно захватывающее достижение, потому что все происходило официально: мы связались с прокатчиком в Америке, заплатили деньги за право показа, нам предоставили файлы для скачивания, мы пообщались с киномехаником. Короче, сделали все как большие, и у нас все получилось - не без косяков, но их мы оставляем на совести кинотеатра. И люди пришли, и показ окупился, и начальство кинотеатра осталось довольно.
Еще мы записали тематический сборник в двух частях - очередная безумная заморочка, отнявшая кучу времени, особенно никому не нужная, зато доставившая нам определенное удовольствие.
Все это было увлекательно и интересно, и слушатели, приходившие каждый раз, давали нам стимул продолжать, и их внимание и положительные отзывы компенсировали бессонные ночи, выходные, целиком потраченные на подготовку, и все прочее. Но настал момент, когда что-то, видимо, пошло не так. Что именно - мы не поняли; мы вообще так и не поняли за два с лишним года, не смогли прочувствовать, что нужно и интересно публике. Ей оказался почти полностью безразличен Моррисси, человек, обошедший в рейтинге самых одиозных британских личностей Пола Маккартни и Дэвида Боуи, но люди валом валили на все мероприятия, посвященные Sigur Rós - группе, как ни крути, более своеобразной. Достаточно пусто было на Summer Party, где мы крутили веселую и приятную летнюю поп-музыку, но на «Вечере неизвестной музыки», на котором мы ставили группы, чьи диски и пластинки я покупал, просто чтобы ознакомиться с их творчеством, потому что в интернете их просто нет, не было ни одного свободного места все три часа. Логика наших слушателей так и осталась для нас загадкой - может быть, в этом наша проблема.
Когда я делился своими соображениями со знакомыми, мне часто говорили: «Ну вы же делаете это для себя, достаточно того, что вы получаете от этого удовольствие». Это неправда. Все это ерунда - когда ты приглашаешь других людей, это означает, что ты явно делаешь то, зачем их пригласил, не для себя. «Для себя» не записываются альбомы, не снимаются фильмы, не пишутся книги. То, что делается для себя, остается за закрытой дверью. Когда вы накрываете стол и приглашаете гостей, вы же не говорите, что накрыли его для себя. Вы накрыли стол для своих гостей, потому их и позвали.
Мы, конечно же, не пишем песен и даже не диджеим (что является, пожалуй, серьезным упущением с нашей стороны). Поэтому вопрос «Зачем вообще тратить время и идти к вам, если вы ничего оригинального не делаете?» абсолютно справедлив. Я тоже его себе задавал - в самом начале. Я задавал его Славе, и его ответ совпал с моим. Изначальная и самая главная цель этих вечеров - общение, а точнее, его поиск и организация. Гришковец однажды на вопрос «Зачем вы пишете?» сказал: «Чтобы не быть одиноким». Точно так же я отвечал себе на вопрос «Зачем мы возимся со всеми этими вечеринками?» Это же просто как дважды два - нет никаких других причин. На жизни Славы наши вечера особо не отразились, я же за эти два года действительно познакомился с разными людьми. Самые главные из них - это, конечно, парни, которые называют себя «Сгоревший холодильник» - они стали для нас настоящими друзьями. И пусть с остальными я как следует не общаюсь, не пью с ними кофе и не хожу в кино, а, скорее, случайно пересекаюсь тут и там, знакомство с этими людьми я однозначно оцениваю как положительный результат. Я искал общения с людьми, и я его находил, это общение было взаимным, приятным для всех и интересным. Эти квартирные вечера были для меня настоящим самовыражением - таким же, как написание музыкальных статей для журнала “Trill”. Но, несмотря на то что потенциально мой материал в журнале могут прочитать сотни людей, а «Квартира» вмещает максимум 35, эти живые встречи со «слушателями Radio Einfall» приносили мне больше отдачи и были более важны в эмоциональном и личном плане.
Кстати говоря, у нас изначально было негласное правило - на наши вечера должны приходить незнакомые люди. Нет ничего тупее, чем проводить такие сходки «для своих» - в нашем городе это всегда отдает провинциальной псевдоэлитарностью, да и, если задуматься, выглядят такие показательные выступления для тех, кто и так тебя знает, совершенно по-идиотски. Установка была такой: на каждую вечеринку должен придти хотя бы один незнакомый человек. Если этого не случается, вечеринка становится последней. И вот такой момент настал.
Когда закрывается одна дверь, открывается другая. Во внезапно открывшейся невостребованности живого варианта Radio Einfall вполне можно и нужно увидеть положительный аспект - освободившееся время для других интересных вещей. В конце концов, я могу вернуться к занятиям музыкой. Но это не только не даст мне необходимого общения, но не предполагает этого общения в принципе. Можно, конечно, пойти на занятия чем-то еще - танцами, фитнесом, начать учить какой-нибудь язык. Там везде новые люди. Но мне ясно, что одновременно все это будет в какой-то степени насилием над собой - я буду заставлять себя делать все это. Потому что музыкой мне хочется заниматься больше, чем всем этим. Такая дилемма: музыка и одиночество или что-то другое и возможность установить контакт и узнать новых людей. Вечера в Квартире позволяли мне это совместить. Теперь придется искать другие способы самореализации в обществе.
Я не хочу сказать, что квартирным посиделкам пришел полный конец - у нас еще есть идеи, и немало. Я даже думаю, что они, наверное, будут всегда. Но после последних двух вечеринок я очень сдержанно думаю об их реализации. Поживем - увидим. А пока я решил сделать небольшую фотогалерею, которая в той или иной степени иллюстрирует историю нашей музыкальной гостиной. Чтобы ни ждало нас в будущем, it was fun while it lasted.
