Свое тело и история
***
Молодой белорусский литератор Антон Кашликов написал новую повесть под названием «Бывшие».
Задумался.
В моем первом предложении первое прилагательное - определение не несет никакой смысловой нагрузки, а второе способно положить начало ожесточенным спорам.
Действительно, словосочетание «молодой писатель» к портрету автора выразительных штрихов не добавляет, само по себе в литературном пространстве ни на что не указывает и критерием оценки для критика являться не может - так, Вильгельм Гауф свой исторический роман «Лихтенштейн» (один из лучших в XIX веке!) написал в 23 года, но никакого вывода или проекции отсюда не следует, сколько не выделяй возраст курсивом. Тут еще нужно припомнить, что в Беларуси «молодыми» называют и 30-летних литераторов, и 40-летних, и даже 50-летних! Вообщем, на редкость ненужное, глупое слово в отношении писателя - «молодой»! Писатель - это не возраст, а стиль. А стиль - это кристаллизация самого себя.
Что касается определения «белорусский» литератор, то куча людей, завидев «русскоговорящую» обложку книги Кашликова, сразу встанет на дыбы: в нашей стране писателю (как и литературному критику), избравшему русский язык, вечно приходится доказывать, что он «свой», бесконечно отвечать на вопрос, почему он, стервец, не пишет на «матчынай мове». Лично я эту ветку полемики даже не открываю - книга написана на русском языке, и точка. От избранного автором языка она не стала ни хуже, ни лучше, как и не превратилась в российский культурный продукт. И не стоит обвинять автора в отсутствии живописных местных реалий внутри книги - да, история, рассказаная Кашликовым, могла случиться в любой точке Земли, но его книжные герои были и остаются собою, то есть типичными белорусами. «Родина - это мы», - сказал как-то сам Антон в одном из интервью. Хотите - спорьте, а лично я считаю, что писатель прав, и это местоимение отражает правду о нас.
Итак, литератор Антон Кашликов написал новую повесть под названием «Бывшие».
***
Само название и оформление книги, ее минорное начало подталкивают читателя к скороспелому выводу о том, что «Бывшие» - всего лишь повесть-«бытовуха» о красе неразделенной любви и вечном непонимании, о лирических и прозаических встречах «двух душ», их жизненных и сексуальных позициях, горестях и радостях совместного проживания, ну и прочем слезливом «ливере» с финалом, в котором герой подставляет лицо дождю и в духе Гришковца думает что-то хорошее, искреннее о себе и о ней. Это не так. Здесь есть мелодрама, но вот мыла, попавшего в глаза, сериальности эмоций не наблюдается. И столь опасного возвеличивания горделивых чувств тоже.
В новом тексте Кашликов, как и в повести «Лузер», снова пишет о человеческих отношениях и поиске людьми самих себя; его герои снова обращаются за помощью к другим в форме дружбы или любви, потому что они не самодостаточны, потому что им неоткуда взять спелый ответ на вопрос из Библии: «А одному как согреться?». В «Бывших» автором опять опосредованно дано точное определение понятию «жизнь» - это, прежде всего, беспокойство, поиск, усилие. Персонажи Кашликова продолжают искать ответы. При этом они все так же не стараются казаться лучше, чем есть, а главное, не скрывают веру в чудеса, отчаянно не желая становится циниками, прагматиками, здравосмыслящими.
«И можно спасти человека от смерти, проведя с ним рядом всю жизнь», - говорит героиня «Бывших». Это звучит не как вопрос, но утверждение, символ веры, с нажимом на первую букву «и». В этом все герои Кашликова, их человечность и достоинство.
Да, автор повторяется в главном, и кто-то из читателей скажет, что описывать хороших людей, точнее, людей в поиске, - он теперь мастер, что Кашликов набил руку изрядно, что наверняка ему это даже проще дается, чем придумывать персонажей плохих, - того же друга детства Сэмыча или политика Самохвалова, например. Возражу. На самом деле во все времена и эпохи для писателя самым важным было, доверившись интуиции, как можно скорее отыскать собственную главную тему, неустанно совершенствуя при этом литературное мастерство. И развивать ее, взращивать. У Кашликова это получилось - найти свою тему, связанную с поиском и беспокойством, испытываемым людьми, и я уверен, что он выбрал правильную, нефальшивую интонацию, что читатели не сочтут его персонажей клоунами или клонами. А наоборот, станут защищать их, как если бы они защищали самих себя.
***
Неслыханное дело: современное общество - белорусское или албанское, или французское с японским - лишилось книги, которая бы объединяла. Раньше так было почти всегда - о золотые времена беспрерывной классики и литературоцентричного мира! Сейчас же в литературе, как и в самом обществе, идут процессы дробления и сегментации - в результате у каждой определившейся группы есть свой стяг и свой знаменосец. Несомненно, Кашликов хорошо знает свою аудиторию и пишет для нее, не зарясь на другие фокус-группы. (Литератор должен делать только две вещи: повышать мастерство и не врать, то есть не выдавать чужой опыт за свой или присваивать чуждую ему аудиторию.) Что важно, автор «Бывших» не стремится потакать своим читателям, предугадывать их малейшие желания, снижая тем самым планку, переходя границы. Кашликов-литератор иногда конспективен, иногда поверхностен, иногда неряшлив, иногда банален в своей повести (на другой чаше весов, к примеру, - легкий, неперегруженный слог; поразительное, идущее от знания жизни, мастерство в описании «вторичных» персонажей и их историй; спокойная уверенность в построении диалогов), но ощутимы старания автора, его усилия, направленные на то, чтобы повлиять на аудиторию, привив ей новые знания и чувства, развив литературный вкус.
В конечном счете, Кашликов стремится воздействовать на самого себя, стать лучше. Иначе какой же из него знаменосец?
***
И снова о главном: книга у Кашликова вышла свежая, необычная и интересная именно потому, что посреди узнаваемого «пейзажа» он, прямо обращаясь к читателю, предлагает ему достаточно сложную загадку. Исток загадки, авторское предуведомление вот здесь, и будьте бдительны - дальше и до конца: «Везде есть знаки, каждый день ты их видишь… Но не замечаешь. Иногда это ложные знаки, чаще всего так и бывает. Но некоторые - знаки истинные, и если научишься их замечать, считай, что ты победишь…».
В разгадывании тайны кроется истинное наслаждение от этой книги, и нет тут унизительной, предопределенной игры в кошки-мышки - все серьезно и все предначертано, как это должно быть в настоящей книге. И конечно же, как бы ни было совестно смотреть на свое отражение в зеркале жизни, никому из нас, принадлежащих к разным социальным и литературным группам, никогда нельзя отчаиваться - шанс на повторение счастья, воссоздание любви есть у каждого человека.
И каждый из нас, приложив усилия, способен обрести свое тело и историю.