Господи, как же ужасен Борнмут!
Признаться, я этому даже рад. Теперь в Британии наконец-то появилось место (из посещенных лично), которое я искренне ненавижу. Это как с облегчением найти изъян в любимом человеке, которого до этого считал идеальным и слегка нервничал по этому поводу («где-то меня кидают»).
Конечно, знатоки Англии, тут же засыплют названиями городов, которые еще хуже. Лутон, Ковентри, Милтон-Кинс, наконец.
Но когда я приеду в Милтон-Кинс, я буду ожидать увидеть… Милтон-Кинс. Милтон-Кинс не рекомендовала королева Виктория своему премьер-министру Дизраели в качестве морского курорта. В Милтон-Кинс не доживали свой век супруги Толкины, потому что Джону нравился местный климат, а Эдит - светское общество.
Согласно опросу 2007 года в Борнмуте живут самые счастливые люди в Британии. Мне кажется, это очень в стиле английского пессимистического характера. Жители Борнмута счастливы, т.к. абсолютно точно знают: хуже уже быть не может.
Итак, Борнмут. Привокзальная зона встречает уродливыми торговыми центрами и маргинальными замусоренными улочками, по которым шатается какая-то пьянь. Здесь и расположен хостел, в котором я нацелился переночевать. Но и он оказывается закрыт! Точнее работает только по предварительному бронированию. Ну и чудно - все равно ночевать в таком месте не улыбается.
Пошли в центр города. После уюта Солсбери, где вид каждого дома словно укутывал тебя махровым полотенцем и предлагал чашечку горячего чая, от взгляда на местные коробки невольно хотелось помыть руки.
Многие отмечали, что во второй половине 20 века архитекторов по всему миру словно поразил какой-то вирус. Они разом принялись строить невероятно неприятные для глаза здания. Я подумал, может дело в защитной реакции послевоенного поколения.
Позади уже было две разрушительные войны, впереди маячила третья. Чего стараться, думали архитекторы. Мучаешься тут полгода с эркерами и портиками, а потом прилетает какой-то дебил, сбрасывает бомбу. И привет.
Ну его нафиг. Построим лучше просто коробку. Да еще и из такого материала, чтоб сразу после строительства крошиться стал, трещинами пошел. И чтобы к нему вся грязь липла. Глядишь, здание будет настолько ужасно внешне, что летчики его бомбить побрезгуют.
Рассуждая таким образом, я шел к побережью. И постепенно вокруг меня смыкались отели. Вот он курорт, бессмысленный и беспощадный. Третья линия отелей, вторая линия отелей. Я понимаю, когда люди едут в эти муравейники, чтобы купаться в теплом море или загорать под тропическим солнцем. Но тысячами приезжать сюда, чтобы плавать в холодной воде? Однако навстречу шли бодрые старушки, завернутые в полотенца. А еще русских называют нацией моржей.
В центре было еще хуже. Эдакая дикая смесь Сочи и Трех Вокзалов. Запах фиш-энд-чипс и пролитого пива. Улицы во власти то ли подгулявших компаний, то ли молодежных банд (по внешнему виду сложно определить). Предложения купить наркотики. Пустая городская пешеходка с закрытыми на ночь магазинами и спящими под их витринами бродягами.
Ночлежка для бездомных прямо напротив городского пирса, в самом сердце города. Причем она стыдливо скрывается под вывеской YMCA. Я даже подумал, что это хостел и зашел внутрь. Но мне с порога сказали, что я попал не по адресу (я отнес это как комплимент своего внешнему виду).
Когда-то отдых в Борнмуте означал стиль и комфорт. Мортон пишет об «отставных полковниках в их пенсионных садиках». Брайсон, проживший здесь пару лет в 1970-х, уже вздыхает о старых добрых временах и ужасается переменам, но все еще настроен добродушно. Сегодня же Борнмут (по крайней мере, в центральной своей части) - странная смесь публичного курорта и публичного туалета.
Самое красивое в Борнмуте - это вид с высокого обрыва к востоку от городского пирса. Видны все семь миль песчаного пляжа, уходящий в море пирс, уже расцвеченный кислотными цветами. И главное - холмы на западе. Полуостров Пурбек! Там начинается Береговая Тропа. Там уютные деревни и бухты. Это как взгляд и туристического ада в путешественнический рай. Туда я и направлюсь.