Привет. Хочу тебе кое-что сообщить.
Недавно я осмотрел комнату, в которой живу. В ней четыре окна и дверь. За ней есть целый мир, но я не могу выйти. Дверь я нашёл на ощупь, она в западной стене комнаты. Она заперта. У меня нет ключа. Он у кого-то снаружи. Я смутно помню, как зашёл в комнату, и дверь захлопнулась. Сейчас немного об окне, выходящем на север. Из него мне видна фабрика. Мне также видна Венеция. Это кажется невероятным, но каждый новый день там другой вид. Иногда там видно город Дублин. И хотя я никогда не был в городе Дублине, но я отчего-то точно знаю, что там именно он. И меня подкупает доверчивость вида на север. Он скрыт серой дымкой, но стоит мне подышать на стекло, и дымка рассеивается. Прекрасные виды открываются мне, нежные, гармоничные, томящиеся. Вот теперь совсем немного об окне, выходящем на юг. Там вид не меняется, он всегда один. Мне виден свет одинокой лампы из окна комнаты одинокого человека, одиноко глядящего из своей такой же комнаты ко мне в окно, привлечённый светом моей лампы. Он открывает в окно и наслаждается видом на мою лампу, спасается от одиночества мыслью, что он не один, что нас по крайней мере двое. Открывая окно, он дарит мне такой же подарок. Мне важно знать, что я не один в этом мире. Я не закрываю окно для него, чтобы он всегда мог видеть мою лампу. Я не хочу утомить тебя этим посланием. Я скоро замолчу, прости меня. Остальные два окна выходят на восток. Окно справа очень старое, окаменевшее, стоящее на века. Ставен у него нет, они рассыпались от времени, поэтому это окно всегда открыто. Мне там виден Лондон. Это такой красивый город в Англии. Мне там видна снежная вершина Тарбаганаха. Мне там также виден посёлок Новый, где стоит девятиэтажка, где живёт маленький мальчик, который любит смешные вещи и компьютерные забавы. У него в кулаке зажат старенький телефон, там хранится моя душа, моё детство и юношество. И вот ещё немного, о последнем окне, том, что левее. Это совсем ещё новое окошко. Очень маленькое, даже можно сказать миниатюрное, зелёное и цветущее окошко. Свет из него слепит глаза. Сердце выпрыгивает, когда смотришь в него, душа наполняется молодостью, счастьем, весельем, жизнью. Вот уже и всё. Заходи ко мне в комнату, я буду тебя ждать. Я люблю тебя. Всегда твой…
26 июня 2006г
Я вышел из той комнаты дверью на запад, Солнце теперь садится на востоке. Одиссей, я у тебя юнгой.