Я хочу прекратиться во сне. Чтобы было легко и красиво, я пью чай травяной. На столе я держу для тебя в блюде сливы. Персик есть, абрикос и гранат. Даже тени на стенах в узорах. Все ждет в доме тебя. Синий газ льется в дом, как вода, из конфорок.

Моя любовь к тебе остра, как нож. Твоя любовь ко мне тупа, как угол дома. Только, когда ты распускаешь волос, на ночь глядя, и поешь, я убежден, я чувствую, что это ничего не значит. Я - влюбленный снова. Я ощущаю молодым себя тогда, и я ничуть не лгу. Словно жара и холод слились воедино. Я потому ведь и люблю тебя так крепко, как могу. Покуда силы ( Read more... )

Если я думаю о том, что ты уже жива, то это значит только: ты родилась где-то. Пусть ты родилась поздно - это не беда. Вчера в комнату ночь пролилась: было много света. Все от луны, конечно, что сочила свет. Свет был холодным ярким, но наощупь мягким. Тени дрожали слабо потому, что мрак гладил их спины кошек нежным черным лаком. Воск я накапал в ( Read more... )

Прелестный ветер дул вчера в лицо. Я до сих пор уверен, что мы с ним знакомы. Я убежден, что мы встречались прежде. Что еще? Вопрос меня тревожит: Он тебе знакомый? Что если это он был с нами на холме, где ты порвала так бесстрашно юбку и кровь бежала струйкой по ноге, когда тебя хлеснула больно с острыми шипами ветка? Что если это он за нами ( Read more... )

Пишу письмо тебе, взяв черное перо. Его нашел я на дороге ночью. Оно лежало в луже света, и окно плыло в небе над нами в доме, что стоял напротив. Так мы когда-то тоже не гасили свет. Летом чуть реже, правда. Но зимой так часто, что к нам метель стучалась и валился снег и залетал в окно, чтобы растаять скоро и исчезнуть в пятнах. Снег был похож ( Read more... )

Ломать - не строить долго. Подожгем сарай. Пусть от горит на радость деревенским детям. Мы ведь в деревне, верно? Оттого петух жутко кричал в сарае, замолчав к рассвету. Страшно, конечно, очень. Пахнет гарью дым. Если смотреть на солце целый день - ослепнешь. Тень меня гладит тихо. Не поверишь, тень эта с Кузьмой играет в ярком лунном свете!

Вчера наш кот меня едва не укусил. Его зовут Кузьма, ты знаешь. Он настоящий кот - он не обрезан. Он шипит всегда, когда он чувствует, что ты с дождем гуляешь. Если Кузьму погладить тихо, когда дождь идет, он может руку больно прокусить сквозь кожу. Кузьма дождя не любит. Полудикий кот тебя ревнует к ливню. Я ревную тоже! Кот пропадает часто по ( Read more... )

Мы спим с котом на крыше. Кот мурчит всегда. Мне с крыши видно далеко: "По кругу ходит над нашим домом тусклая Луна. Она бледна - ей, видно, плохо очень. Тень лежит повсюду." В доме на кухне щелкнул выключатель - свет выпал в окно мгновенно и застыл квадратом. Я ни о чем не думал, наблюдая блеск звезд надо мной далеких и при этом разных. "На самом ( Read more... )

С разбегу прыгая с обрыва, я лечу. Пусть я не птица до конца, но я летаю! Сама воочию увидишь: я могу. Если захочешь - можешь все, а я хочу. И вот, в рубахе белой я машу руками, а ногами я болтаю. Пусть мой полет короток и не по прямой. Пусть по параболе идет он ниже - ближе! Я думаю, что парабеллум мой пустой, он не заряжен. Я прошу тебя проверить ( Read more... )

Чего ты хочешь от меня, скажи? Если ты веришь в сказки, что хранятся в книгах, не мучь меня сегодня - отпусти. В чан с молоком кипящим я шагаю, верно? Узкой дорогой в темный возвращаясь сад, я нахожу осколки белоснежных чашек. Здесь за забором скрылся меж деревьев склад, тут мы с тобой нарвали полный подол яблок. Вкус был у яблок кислый, как ( Read more... )