Дело было в январе, пятого апреля
Вон оно, как передний двор у меня нынче выглядит. Обычно в это время лежит тут толща белейшего снега, совершенно нетронутая, если не считать траншеи для доступа к ревизионному и дренажному колодцам канализации, а теперь хоть косилку доставай из сарая и начинай орудовать. Но косилка-то стоит законсервированная до весны, вместе с велосипедами, мотоблоками и прочей хоботенью, так что остается только валенки от говен очищать обо всю эту красу.
Не, ну с одной стороны, конечно, я даже и рад, поскольку зиму эту нашу в гробу видал, в общем и целом. Так называемых сезонных зимних радостей, сводящихся на селе к гулянию по заснеженным лесам и полям на лыжах и без оных, можно от души наесться за неделю, максимум - две, а всё остальное время зима никаких радостей не доставляет, а доставляет лишь хлопоты. Хлопоты эти, заметим, совершенно неинтересного и даже, я бы сказал, неконструктивного свойства, поскольку по хозяйству в это время не столько работаешь (что и делать-то зимой, кроме чистки снега, дежурного ухода за скотиной да, может, мелкого ремонта), сколько по разным поводам беспокоишься.
За скотину и птицу волнуешься - не холодно ли им там? Ходишь, проверяешь. А обогрев включишь какой дополнительный, так станешь ходить проверять, как он там работает - вдруг козёл, к примеру, сокрушил свою стайку и добрался до отопительного прибора? Хоть никогда и не было ничего подобного, а всё как-то ссыкотно. За кошек, опять же, бывает волнительно, особенно если кто в сильный мороз вечером на пункт обогрева не явится. О машине печешься - заведется ли с утра, не лучше ли встать среди ночи, прогреть? И так далее.
Пуще всего волнуют зимой системы жизнеобеспечения. Хорошо, конечно, когда в доме жидкостное отопление на газовом котлу, горячая вода, канализация и вся прочая балда, да порой и затоскуешь по дровяной печке, колодцу, умывальнику с пипкой и поганому ведру. Простые эти вещи не имеют такого свойства, чтобы выйти из строя морозной зимней ночью, зато всякая сложная машинерия и автоматика, которой за последние годы я нагородил в доме, отказывает непременно среди ночи и в мороз. Даже если просто ветер так неудачно задует, что в дымоходе случится обратная тяга и автоматика остановит котел, то обязательно это будет зимней ночью, ни разу такого летним днём не случалось.
В городе с этим проще, конечно - если нет воды или света, или отопление не греет, то звони в ЖЭК, или куда там теперь звонят, и сиди себе, пизди в фейсбуке про ужасы ЖКХ. А тут, извините, звонить-то и некому - сам ты себе и сантехник, и электрик, и газовщик, и энергетик и чёрта в ступе. Вот и маешься. Я даже спальное место себе так оборудовал, чтобы среди ночи, не вставая с кровати, контролировать происходящее в хозяйстве. Проснешься, бывает, полежишь, послушаешь. «Фррр-ффух!» - завелся один котел. «Ухх!» - это второй. «Дрень-брень» - стабилизатор, значит, электричество есть. «Дынь-дынь-дынь-шлеп!» - кошка с крыши на крышу перепрыгнула. «Кукареку!» - это понятно. Сигнализация зато молчит - значит, нигде ничего не горит к тому не предназначенного, и газ куда не надо не утек. Можно дальше спать.
В общем, не любитель я зимы. С другой стороны, то, что нынче происходит, оно тоже как-то не радует. Во-первых, грязища. Во-вторых, разная разнокалиберная вредная живность, от садовых вредителей до лис, не повымерзнет за зиму, и в следующем сезоне развернется. В-третьих, на черта ли лысого я купил себе новую ушанку, волосатую, как жизнь моя, и перечинил все валенки?
Ну ладно. В остальном-то все идет своим чередом. Сена, вот, привезли очередную партию.
Пахучее, хушь плачь.