Про Англию
И месяца не прошло, а я добрался до фотографий из отпуска и сделал из них альбом: 90 картинок с подписями!
А под катом - подробности.
Основной целью поездки в Великобританию был ЛЭЛ 2017, а на прочие дела оставалось полтора дня до старта и что-то типа пяти-шести после финиша. «Что-то типа» - потому что заранее не было понятно, сколько времени мне потребуется, чтобы снова стать человеком после пяти суток в седле.
Поскольку я был один, ходить по музеям и театрам мне не очень хотелось. Были планы съездить в гости к приятелю, живущему на севере Англии, в Йоркшире, а остальное время потратить как-нибудь спонтанно.
Я постарался сгруппировать впечатления в несколько частей, но получилось немного сумбурно. Зато с картинками!
Лондон
Мы поселились в северо-восточной части города, в третьей зоне, рядом с большой общиной ортодоксальных евреев. Пару раз мы ходили в ту сторону - там был большой продуктовый магазин. Никогда раньше я не видел столько этих ребят, и поначалу приходилось делать над собой усилие, чтобы не таращиться на них. Всё-таки все эти пейсы, чулки и шляпы очень чуднó смотрятся на фоне современного города, где автомобили, спортсмены на шоссейных велосипедах, смартфоны, солнечные батареи и прочий хай-тек.
Стереотип про Великобританию в целом и Лондон в частности - сырость, туманы, промозглость, лета не бывает. Это, мягко говоря, неверно: достаточно сказать, что на улицах Лондона растут тропические и субтропические растения. Климат объективно мягкий и тёплый. Но есть нюансы.
Платаны, на улицах Лондона их полно. Естественный ареал - Вьетнам и Лаос. В России они растут только в районе Чёрного моря.
В первый день в Лондоне я выглянул в окно и оделся по-летнему: шорты, футболка и мокасины. Мы сходили в магазин, прогулялись по району - полёт нормальный, тепло, хорошо, на солнышке даже припекает. В том же наряде я отправился после обеда в центр города. С собой у меня было ровно четыре предмета: телефон, две карточки и ключи от квартиры, всё это я сложил в карманы шорт и упивался лёгкостью цивилизованного бытия.
Продолжалось это очень недолго.
За какую-то пару часов погода переменилась. Подул ветер и притащил тучи, из которых то и дело сыпалась мелкая морось. Температура воздуха по-прежнему была летняя, 20°C или даже выше, но влажность, ветер и отсутствие солнца мешали в это поверить. Умом я понимал, что вряд ли простыну, к тому же то и дело попадались люди, одетые так же легко, как я, и они не выглядели умирающими от переохлаждения. Но ощущения были очень так себе, особенно когда мы выходили на очередной мост через Темзу, где ветер был сильнее.
За весь оставшийся отпуск я ни разу больше не надевал ни мокасины, ни шорты.
Юбилейный мост (пешеходный, висит на белых опорах), а сразу за ним мост Хангерфорд. Погодка шепчет.
Хотя культурную программу я сознательно сводил к нулю, она всё-таки получилась ненулевой. Мы с приятелем шли по улице и от нечего делать заглянули в галерею современного искусства Тейт Модерн. Если кто не знает, то вот вам кратчайшая история: в центре Лондона на берегу Темзы стояла электростанция, которая к концу XX века стала нерентабельной, и её решили переоборудовать под что-нибудь более привлекательное для публики. Так в группе галерей Тейт появилась ещё одна, популярность которой быстро превысила все ожидания.
Это удивительное место. Многие помещения подчёркнуто пусты: никакой мебели, только пол, стены и потолок. Кругом бетон и сталь. В брутальных промышленных интерьерах живут странные инсталляции, которые зачастую невозможно понять без чтения аннотации - но притягательные безо всяких объяснений.
Инсталляция в одном из резервуаров (раньше это были ёмкости для жидкого топлива, теперь это крыло галереи называется «Резервуары» - The Tanks).
Когда мы были в Лондоне в прошлый раз, то жили в Брикстоне (это южный район города), и там кругом были универсамы Sainsbury's. Ну, может, не совсем кругом, но у меня сложилось впечатление, что это какая-то сеть, которая есть везде. Мы у них покупали бублики из какой-то тёмной муки, которые мне очень нравились. В этот раз ни одного Sainsbury's рядом с домом не оказалось, и вообще райончик был бедноват на магазины, до ближайшего небольшого гастронома нужно было топать несколько кварталов. Моих любимых бубликов в нём не было.
Главным впечатлением от прогулок по городу в этот раз стало ощущение высочайшей плотности и эклектичности. Особенно поразило, как в город вписаны железные дороги и вокзалы. В России железнодорожная линия - это насыпь, полоса отчуждения, заборы. Вокзал - отдельное здание, рядом площадь. А в Лондоне идёшь по улице, разглядываешь фасады: бизнес-центр, торговый центр, гостиница, вход на станцию, ресторан… Стоп, вход на станцию? Да, многие из них выглядят, как обычные здания, и ничем не выделяются на улицах. Железнодорожная линия протискивается между домами, а где-то спрятана под землю.
Станция Кэннон Стрит. Фотография сделана с тротуара одноимённой улицы. В этом же здании находятся рестораны, тренажёрные залы и магазины.
Поезда
Ну вот, я плавно подвёл тему к поездам. Катания на поездах было столько, что я даже подумывал, не посвятить ли британским железным дорогам отдельную заметку.
Билеты, квитанции и прочие сопутствующие документы. Билетные автоматы всё печатают на одинаковых карточках.
Началось с того, что мы специально выбрали авиарейс, прилетающий в аэропорт Гатвик, потому что оттуда можно доехать до Лондона на электричке. На четверых у нас было три здоровенных сумки с велосипедами, такси из Хитроу вышло бы в копеечку, поезд получался в разы дешевле и интереснее. Мы выбрали квартиру, до которой можно было дойти пешком от железнодорожной станции, а ещё я постарался выяснить у своих друзей, живущих в Великобритании, как можно больше деталей про пригородные поезда. План в целом выглядел реалистичным: на станции в аэропорту покупаем билеты и едем, в пути пересаживаемся пару раз с одного поезда на другой.
- Нам, пожалуйста, четыре билета до станции Клэптон.
- До станции Клэптон? Вы знаете, как туда ехать?
- Наверное, разберёмся, мы видели там карту. Нам сказали, мы сможем не спускаться в метро…
- Не хочу вас огорчать, но вам неправильно сказали. Придётся проехать на метро несколько станций. Давайте я вам нарисую маршрут, - кассир обвела на схеме точки, где нам нужно было сделать пересадки.
- Но у нас такие большие сумки, с ними можно под землю?
- Если не час пик, то можно.
Отступать было некуда, но всё оказалось не так уж страшно. В поезде из Гатвика мы нашли, куда приткнуть наш громоздкий багаж, и с комфортом доехали до центра Лондона, сидя в креслах. Потом была пересадка на метро, где нужно было проехать несколько станций, а потом снова пересесть на электричку. Пришлось немного постоять посреди вагона и потаскать велосипеды по лестницам и переходам - не самое приятное дело, но мы справились. Весь маршрут покрывался одним дневным билетом (Day Travelcard), мы показывали его контролёрам, и они открывали нам турникеты.
Станция Клэптон. На той стороне видна лестница, ведущая с платформы на уровень улицы - наверное, самая длинная из всех, какие были на нашем пути из аэропорта.
Электрички вписаны в единую систему городского транспорта вместе с автобусами и метро, и оплачиваются Устрицей (Oyster - так называется лондонская транспортная карта). С недавнего времени в Лондоне стали наряду с Устрицей принимать к оплате бесконтактные банковские карты, но тут у меня вышел небольшой конфуз. Мы арендовали квартиру на северо-восточной окраине города, и чтобы оттуда попасть в центр, нужно было проехать на электричке до станции Улица Ливерпуль (Liverpool Street), а там пересесть на одноименную станцию метро. И вот я прохожу через турникет на станции Клэптон со своей картой VISA, выданной в России банком Райффайзен, сажусь в поезд и радуюсь, что мне не нужна Устрица. А на Улице Ливерпуль нужно выйти с железнодорожной станции, перейти улицу и войти на станцию метрополитена - снова пройти через турникет. Я ему даю свою банковскую карту, а он меня не пускает, мол, карта не работает! Пришлось купить Устрицу - автомат по продаже транспортных карт мою карту принял без вопросов. Потом выяснилось, что бесконтактные транзакции проходили с некоторой задержкой (вероятно, из-за того, что банк заграничный), и система не успевала получить платёж за первую поездку до момента, когда я хотел начать вторую.
Но случай с Устрицей - это так, забавный эпизод. Настоящие приключения были впереди.
На ЛЭЛ я познакомился с Дейвом, общительным дядькой из северного Уэльса, который говорил с таким акцентом, что я полдня привыкал, и умел называть знакомые вещи чудными уэльскими словами. Ехать вместе было здорово, но наши пути разошлись раньше, чем мы успели обсудить все темы, какие хотели. На финише мы оказались в противофазе: я спал, когда Дейв финишировал, а когда проснулся, его уже увезла жена. Но хотелось всё-таки встретиться и пообщаться в расслабленной обстановке.
- Шэрон сняла отель в Стратфорде-на-Эйвоне, мы тут будем ещё день, - получил я сообщение от Дейва.
- Это же где-то на севере? Пожалуй, мне будет по пути, я как раз собираюсь в Лидс.
На самом деле, Стратфорд был не очень по пути, но мне было неохота разбираться. Катание на поездах по незнакомым городам идеально подходило, чтобы спонтанно потратить время.
Я доехал до вокзала и купил билет на поезд. На билете было написано: «Одна поездка из Лондона в Стратфорд-на-Эйвоне», а ниже приписка мелкими буквами: «годен только при проезде через Банбери». Я нашёл поезд, отправляющийся в сторону Банбери, вошёл в вагон и сел в кресло. Двери закрылись, поезд тронулся.
И тут я увидел, что поезд не идёт до той станции, через которую Google проложил мне маршрут, когда я выходил из дома (не помню её название). Нужно было что-то изобретать на ходу. Я достал смартфон и начал искать варианты. Ага, пересадка на станции Хай-Уиком - странно, почему мне раньше этот вариант не предложили? Впрочем, какая разница? Я успокоился и устроился поудобнее, мерный звук двигателя убаюкивал…
Я открыл глаза и увидел, как мы отъезжаем от станции Хай-Уиком. Вот же незадача!
На следующей станции, Принцес-Рисборо, я вышел. Обратный поезд ожидался через сорок минут. Я зашёл в кафе.
- Пожалуйста, сварите мне американо… и дайте сэндвич. С двойной сосиской!
- Какой соус вам добавить, красный или коричневый?
- …Что?
- Красный соус или коричневый?
Это был тупик. Почему они называют соусы цветами?
- Сделайте какой-нибудь, какой сами порекомендуете.
- Ну уж нет, это вы должны выбрать! - дама за стойкой совмещала в себе дружелюбие и принципиальность.
- Да я-то откуда знаю, какой я хочу выбрать?
- Бери коричневый, он вкуснее! - помогли мне два дядьки, которые стояли рядом и развлекались происходящим.
- Вот, попробуйте! - дама за стойкой выдавила из бутылки каплю соуса мне на палец. Я попробовал - что-то с запахом дыма, похоже на то, что мы привыкли назвать соусом барбекю.
- Ладно, давайте коричневый.
Кофе и сэндвич меня взбодрили. Подошёл поезд.
- Ну что, как тебе коричневый соус? - дядьки из кафе сели на соседние кресла.
- Понравился, спасибо.
- Возможно, тебе стоит наладить импорт в Россию!
- Неплохая идея. Надеюсь, британские соусы не под санкциями!
Доехав до Стратфорда-на-Эйвоне, я решил первым делом купить билет на следующий поезд, чтобы вечером на это не отвлекаться.
- Мне, пожалуйста, билет до Шипли. Сегодня вечером, в одну сторону. И скажите, во сколько уходит последний поезд?
- Шестьдесят шесть фунтов. Последний поезд уйдёт в семь сорок.
Цена оказалась неожиданно высокой. Билет из Лондона в Стратфорд стоил меньше тридцати фунтов. Я решил повременить с покупкой.
Мы с Дейвом и его женой приятно провели день, гуляя по городку, и за это время я пришёл к мысли, что всё-таки надо ехать в Йоркшир прямиком, а не через Лондон: выйдет, может, и не дешевле, но точно быстрее.
На станцию мы пришли заранее, чтобы без спешки купить билет и попрощаться. В кассе был другой клерк, не тот, с которым я разговаривал несколько часов назад.
- Мне, пожалуйста, билет до Шипли. Сейчас, в одну сторону.
- Сорок пять фунтов.
Очень странно.
- Подождите-ка. Сегодня в обед я узнавал, и мне сказали, что билет стоит шестьдесят шесть. Я не против сэкономить, но вы проверьте, пожалуйста.
- Одну минуту… Да, вы правы! Шестьдесят пять фунтов. Но, сэр, вы опоздали на поезд!
- Что?! Сегодня в обед я узнавал, и мне сказали, что последний поезд уйдёт в семь сорок, а сейчас ещё и семи нет! И вот, посмотрите, у меня на экране расписание! - я показал маршрут, который мне построил Google, до поезда ещё было изрядно времени.
- Э-э-э… Кому вы верите больше, какому-то приложению или Британским железным дорогам? Впрочем, вы ещё можете успеть, если сядете вон в тот поезд, он сейчас отправляется!
- Давайте же скорее билет!
Клерк выдал мне билет и распечатку с маршрутом. На бегу к поезду я бросил на неё взгляд. Билет был до станции Шиплейк. Это многое объясняло.
- Сэр, вы продали мне неправильный билет! Это Шиплейк, а мне нужен Шипли!
- Не может быть! Приношу тысячу извинений от имени Британских железных дорог! Скажите ещё раз, куда вы едете?
- Шипли, это около Лидса. Дайте мне бумажку, я вам напишу.
- Шестьдесят шесть фунтов… и вам всё равно нужен вон тот поезд, который сейчас отправляется!
Попрощаться с друзьями без спешки не получилось, но я увидел Дейва из вагона, махнул ему рукой и увидел поднятый в ответ большой палец.
Маршрут был с двумя пересадками: в Бирмингеме нужно было перейти с одного вокзала на другой, и потом в Лидсе - на одном вокзале с одной платформы на другую. В пути ничего особенного не случилось, если не считать соседства с компанией ребят, которых в России я бы назвал пьяными гопниками: они выглядели довольно неопрятно, пили пиво, шумно рыгали и громко обсуждали всякие темы, иногда на грани приличий, но не проявляли никакой агрессии. Рядом сидела с книгой интеллигентного вида дама, близкое присутствие пролетариата её явно не беспокоило, и я тоже расслабился.
- А вот вы тут сидите, книжку читаете, наверное, образованная, да? - ребята в какой-то момент решили проявить дружелюбие и общительность.
- Ага, - дама вежливо улыбнулась.
- А мы вот необразованные, гы-гы-гы-гы, га-га-га-га, ХА-ХА-ХА-ХА-ХА!!!
Несмотря на необразованность, британские гопники, выходя из поезда, забрали с собой весь свой мусор.
Бирмингем. По пути с одного вокзала на другой много зданий совершенно космического вида.
У друзей в Йоркшире я провёл две ночи, и в понедельник утром собрался ехать в Лондон. Билет друзья купили мне накануне через интернет: чтобы получить билет, нужно было на станции ввести на билетном автомате специальный код.
- Ты на станцию приди с запасом, а то мало ли что, вдруг очередь будет. Я вчера пятнадцать минут стоял, ждал, когда тупицы передо мной разберутся, куда нажимать! - такое напутствие Вова оставил мне, уходя утром на работу. Я послушался и вышел почти за час до отправления. Не спеша дошёл до станции, нашёл автомат и нажал кнопку «Забрать мой оплаченный билет».
- Вставьте банковскую карту, которой вы оплачивали билет.
Это был провал.
- Вова, Вова! Автомату нужна карта!
- Без паники! Во сколько у тебя поезд?
- Через полчаса.
- Так, быстро беги домой, возьми там карту, а я сейчас приду на станцию, ты получишь билет и отдашь мне карту. Тут бегом десять минут в одну сторону, ты точно успеешь. И не забудь спросить пин-код!
Кажется, я обернулся даже быстрее, чем за двадцать минут. Вова ждал у входа на станцию. У автомата была небольшая очередь, тупиц в ней не оказалось.
- Вставьте банковскую карту, которой вы оплачивали билет… Введите код, который мы вам прислали при покупке… Пожалуйста, получите ваш билет. Счастливого пути! - пин-код оказался не нужен.
Путь до Лондона прошёл совсем без приключений, если не считать того досадного факта, что мне не досталось кофе: в кофейне на вокзале в Лидсе была длиннющая очередь, а кофеварка в буфете поезда была сломана.
Электрички на станции Илкли.
В заключение рассказа про железные дороги хочу сказать, что в Великобритании полно дизель-поездов. Оказывается, меньше половины железных дорог в стране электрифицировано. На моём длинном маршруте «Лондон - Стратфорд-на-Эйвоне - Бирмингем - Лидс - Шипли - Лидс - Лондон» только коротенький кусочек между Лидсом и Шипли я проехал на электричке, все остальные сотни километров - это разнообразные дизель-поезда. Самый крутой был поезд компании Вирджин, который вёз меня из Лидса в Лондон со скоростью 200 км/ч.
Стратфорд-на-Эйвоне
Мы встретились с Дейвом и его женой Шэрон в уютной таверне в старом городе, в доме, который помнит свою историю аж с 1446 года. Пообедали и пошли смотреть на город.
Старинный городской дом, превращённый в памятник.
Когда-то в Стратфорде жил Шекспир. Благодарные потомки поддерживают в городе дух старины, наделали памятников великому драматургу и героям его произведений и, надо полагать, имеют на этом всём стабильный доход: на улицах полно туристов.
Люди на той стороне улицы рассматривают калитку в сквер, разбитый на месте, где раньше стоял дом семьи Шекспира. Сейчас там никакого дома нет.
На карте города есть Шекспировский институт, Дом-музей Шекспира, Могила Шекспира и ещё немало заведений разной степени серьёзности, в названиях которых склоняется имя драматурга. В сувенирных лавках продаются разнообразные черепа и рефлексирующие лягушки (квакать или не квакать?) Но кроме памяти Шекспиру, в Стратфорде ещё есть инженерный памятник - шлюз на стратсфордском канале, да и сама река красивая.
На реке полно лебедей и уток, которые явно привыкли, что люди на набережной их кормят.
Йоркшир
Вова встретил меня на станции Шипли, и мы пошли к нему домой в Бейлдон. Шипли, Бейлдон, Солтейр и другие городки только на словах выглядят отдельными населёнными пунктами, на деле идёшь по улице Бейлдона и видишь табличку: добро пожаловать в Шипли. Всё, пришёл в соседний город.
Утром мы отправились гулять по окрестностям. Начали с того, что сели на электричку и доехали до Илкли - городка в нескольких километрах от Бейлдона, за холмом.
На холме торчат две мачты. Илкли где-то за тем холмом.
В Илкли мои друзья ездят развлечься и посетить местную ярмарку всякой вкусной еды. Мы тоже на ту ярмарку заглянули - пожалуй, она стоит того, чтобы ездить на электричке из другого города. Попробовал яйцо по-шотландски - вкуснятина. (Куриное яйцо варят, чистят, оборачивают фаршем, обваливают в панировке и запекают.)
Задворки в Илкли. За этими домами довольно оживлённая улица, на которую выходят парадные двери.
К обеду мы вернулись в Бейлдон и пошли гулять по окрестным холмам. Залезли на один, а там каменный куб стоит, а на нём стрелки с подписями. А ещё кругом заросли вереска и ежевики. Вереск цветёт, а ежевика вполне спелая и почти такая же вкусная, как в магазинах по два фунта за коробочку.
Чтобы разобрать надписи, нужно очень постараться.
Я привык думать, что в Великобритании нет «ничьей» земли: ещё со школьных уроков истории запомнились рассказы о том, как скотоводы сгоняли крестьян с их наделов, и как-то укрепилось убеждение, что весь остров поделен между землевладельцами и аристократами, а простым гражданам ступить негде, кроме городов и соединяющих их дорог. Типичные сельские пейзажи, на которые я насмотрелся, катаясь на велосипеде между Лондоном и Эдинбургом, вполне соответствовали моему пониманию. Представьте примерно такую картину: вдоль дороги идёт высоченная живая изгородь, непроницаемая для взгляда, а иногда она сменяется каменной или деревянной оградой, и тогда становится видно, что дальше поле, которое тоже разделено вдоль и поперёк изгородями и оградами. Иногда попадаются калитки, и иногда рядом с калитками бывают таблички с надписями вроде public footpath, при этом калитки всегда заперты. Я сначала не придавал значения этим табличкам, но в конце концов мне всё объяснили.
На самом деле ограды не от людей, а от овец.
А люди могут ходить почти везде, только надо за собой калитки закрывать. На них есть простой замок-защёлка, с которым справится любой человек, но далеко не каждая овца. Public footpath (а ещё бывает public bridleway и ещё пара видов) просто указывает, что тут можно войти. Ну, и бывают холмы вроде того, на который мы залезли, которые в полной мере «ничьи»: нет никаких оград, гуляй в любом направлении, сколько влезет, и ешь ежевику прямо с кустов.
Одна из таких калиток, которые нужно закрывать за собой, чтобы овцы не разбежались.
К вечеру испортилась, пошёл дождь, и мы с Вовой пошли в Солтейр - ещё один городок по соседству с Бейлдоном - смотреть на фабрику мистера Солта и пить эль.
Мистер Солт в середине XIX века построил здесь свою текстильную фабрику, а рядом с ней - кусочек социализма в виде посёлка для рабочих фабрики, в котором были каменные дома с водопроводом, бани, библиотека, концертный зал и прочие вещи, в то время немыслимые для рабочего посёлка. Городок назвали Солтейр, он хорошо сохранился до нашего времени, а теперь включён в список ЮНЕСКО.
Фабрика мистера Солта. На момент постройки - одна из крупнейших в стране.
Эли в Йоркшире местного производства. Очень хорошие. Мы выпили несколько пинт и могли бы продолжать в том же духе, но настала ночь, и мы пошли домой. Надо сказать, все английские пабы, в какие я заглядывал - уютные, в них приятно находиться, и даже не обязательно при этом пить пиво. Мне трудно подобрать здесь подходящие слова - есть у меня ощущение, что в этих пабах выражается какая-то довольно привлекательная часть английского характера.
По дороге домой мы видели ещё один паб, но в него заходить не стали.
Вместо заключения
В Англии хорошо. Нет, понятно, высокий уровень жизни, низкий уровень коррупции и всё такое, но я не про это. Вот картинка:
Канал Лидс - Ливерпуль в Шипли.
Это судоходный канал, там нормальная глубокая вода. Рядом широкий тротуар, люди гуляют. А ограждения нет.
Наша съёмная квартира в Лондоне была на берегу местной речки, очень похожей по виду на картинку выше: примерно такая же ширина, и такие же лодки стоят вдоль берега. И тоже есть места, где ограждения никакого нет - а где оно есть, там больше для красоты.
На дорогах примерно то же самое: нет заборов вдоль тротуаров, и вообще в норме переходить дорогу, где хочешь, а не там, где зебра нарисована. И на дорогах знаков мало. Зато очень часто можно увидеть написанное прямо на проезжей части: SLOW.
При этом (хотя хочется тут сказать не «при этом», а «неудивительно, что») Великобритания является одной из самых безопасных стран в Европе.
И хочется там побывать ещё.