Роберт А.Хайнлайн, "ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ТОРГОВАЛ СЛОНАМИ" (1)
Aug 14, 2015 11:43
Пожалуй, самый любимый из переведённых мною рассказов, или один из любимейших - очень добрый, трогательный, печальный и радостный. Помню, работал над переводом во время работы переводчиком на нефтяных полях в Ван-Ёгане (это под Радужным, а Радужный - под Нижневартовском, вертолётом - рукой подать :) - а дорабатывал и сверял реалии уже позже, сперва в отпуске - сидел в Иностранке, рылся в «Энциклопедии Американа» (с интернетом тогда было не очень...) - и окончил работу уже во время обеденных перерывов в «Сумитомо». Перевод был напечатан в журнале «Вокруг света». А в ФИДО мне рыьались сказать, что заголовок переведён неправильно; однако «The Man Who Traveled in Elephants» - это именно «Человек, торговавший слонами вразъезд», например, to travel in vacuum cleaners - это не «путешествовать на (или «в») пылесосах, а «работать коммивояжёром по продаже пылесосов». У рассказа есть и другое название - в 1957 году журнал «Saturn» опубликовал его под названием «The Elephant Circuit», что можно перевести как «Круговорот слонов», «Круговое обращение слонов».
Дождь струился по окнам автобуса. Джон Уоттс сидел у окна, любуясь поросшими лесом холмами. Ему было хорошо, несмотря на плохую погоду. Когда он ехал, двигался, путешествовал, боль одиночества почти проходила. В дороге он мог закрыть глаза и представить, что Марта, как прежде, сидит рядом с ним.
Они всегда путешествовали вместе; ещё медовый месяц они провели, разъезжая по территории, на которой он вёл свою торговлю. Вскоре они проехали почти всю страну - Шоссе No.66, где вдоль дороги стоят индейские хижины; Шоссе No.1 - то самое, что проходит через округ Колумбия и столицу; Пенсильванскую Магистраль, что стремительно пробегает сквозь множество тоннелей в горах... Он сидел за баранкой, а Марта на соседнем сиденьи сверялась с дорожными картами и считала расстояние до следующей остановки.
Как-то, вспомнил он, одна из знакомых Марты спросила: - Но, дорогая, неужели тебе ещё не надоела такая жизнь? И он как будто снова услышал смех Марты: - Надоела? Да ведь у меня же есть целых сорок восемь огромных и прекрасных штатов, и каждый надо посмотреть как следует; как же это может надоесть? Вдобавок каждый раз видишь что-то новое - ярмарки, выставки и всё такое... - Но когда ты видела одну ярмарку, можешь считать, что видала их все... - Да? По-твоему, нет никакой разницы между Фиестой Санта-Барбары и Фортсвортской Выставкой Тучного Скота? И потом, - добавила она, - мы с Джонни - провинциалы от природы; мы страсть как любим, знаешь, приехать в город и разевать рот на все эти высоченные дома, да так, чтоб веснушки во рту пошли! - Но нельзя же так легкомысленно относиться к жизни, Марта!.. - женщина повернулась к Джону. - Джон, ну а ты что скажешь? Не пора ли и вам остепениться: обзавестись, наконец, домом и постараться добиться чего-то существенного в жизни? Как его раздражали такие умники! - Это всё - ради наших опоссумов, - с самым серьёзным видом ответил он тогда. - Очень уж они любят путешествовать. - Опо... опоссумов? Марта, о чём это он? Марта весело покосилась на мужа, а потом ответила с каменным лицом: - О, дорогая, извини, забыла тебе предупредить. Видишь ли, Джонни выращивает в пупке таких ма-аленьких опоссумов... - У меня там места достаточно, - подтвердил он, похлопав себя по круглому пузу. Это добило непрошеную советчицу. А вообще Джон так и не научился терпимо относиться к людям, которые любят давать советы "для твоей же пользы".
Однажды Марта прочла где-то, что весь помёт самки опоссума - несколько новорожденных опоссумчиков - занимает чуть больше чайной ложки, причём иногда пятерым-шестерым из бедняжек даже не хватает места в материнской сумке. Тут же они организовали Общество по Спасению и Взращиванию Остальных Шестерых Маленьких Опоссумов, а сам Джонни был единогласно - то есть единственным голосом Марты - избран в качестве местоположения Приюта Опоссумов имени Папы Джонни. Были у них и другие воображаемые зверушки. Они с Мартой когда-то очень хотели иметь детей; детей они так и не дождались, но с ними поселилась целая компания невидимых маленьких животных: мистер Дженкинс - маленький серый ослик, который давал им советы относительно мотелей; Бурун-Дик - говорящий бурундук, живший в "бардачке" их машины; Mus Pristavalus, мышь-путешественница - эта никогда не разговаривала, а только кусалась в неожиданные моменты (чаше всего она хватала Марту за колени). Теперь они все исчезли; они как бы выцветали постепенно, лишенные весёлого, заразительно-жизнелюбивого духа Марты, который поддерживал их силы. Даже Биндльстиф[*] (Биндльстиф (амер.) - бродяга или странствующий сезонный рабочий, который таскает с собой одеяло в виде скатки)., хоть и не был невидимым, - даже он покинул Джона. Биндльстифом они назвали пса, которого подобрали на обочине дороги глубоко в пустыне, дали ему воды, сахара - и получили взамен его большое, снисходительное к хозяйским слабостям сердце. С тех пор Биндльстиф ездил с ними повсюду - пока, вскоре после Марты, не пришёл его черёд уходить. Интересно, подумал Джон Уоттс, а где сейчас Биндльстиф? Бегает на свободе, на Собачьей Звезде - Сириусе, где кишмя кишат кролики и повсюду стоят мусорные баки без крышек?.. Впрочем, скорее всего, он сейчас с Мартой - то сидит у неё в ногах, а то просто путается под ними. Во всяком случае, Джонни надеялся, что это так.
Он вздохнул и обвёл взглядом пассажиров автобуса. Хрупкая старушка напротив перегнулась через проход и осведомилась: - На Ярмарку едете, молодой человек?.. Он вздрогнул. "Молодым человеком" его не называли уже лет двадцать. - А?.. да, конечно. Здесь все ехали на Ярмарку: специальный рейс. - Любите, значит, ярмарки? - Очень. Он понимал, что пустые вопросы старушки - просто формальные гамбиты, уловки для начала разговора. Впрочем, он ничего не имел против: одиноким старикам и старушкам часто нужно побеседовать с незнакомыми людьми; он и сам теперь тоже часто чувствовал такую потребность. Кроме того, бодрая старушенция ему сразу понравилось. Она казалась ему самим воплощением духа Америки, живо напомнив о собраниях прихожан и кухнях на фермах... и о фургонах первых колонистов.
- И я их люблю, - продолжала старушка. - Я ведь и сама несколько раз выставлялась. С айвовым вареньем и вышивкой "Переход Иордана". - Могу поспорить, без призов не обошлось. - Было дело, - призналась она, - но вообще-то я просто люблю бывать на ярмарках. Между прочим, меня звать Альма, миссис Альма Хилл Эванс. Ну, мой мистер Эванс был знаток по этой части. Взять хоть открытие Панамского канала... впрочем, вам-то откуда это помнить!.. Джон Уоттс вынужден был признать, что на открытии Канала он не был. - Да это ничего, - успокоила она. - То была не самая лучшая ярмарка. А вот ярмарка в девяносто третьем - это да, вот это была ярмарка так ярмарка! С тех пор я не упомню ни одной, чтоб хоть в подметки годилась. - Может быть, нынешняя?.. - Нынешняя? Фу и тьфу, вот и весь сказ. Здорова́, конечно, да только размер - это, знаете, ещё не размах.
Тем не менее Всеамериканская выставка-ярмарка будет, конечно, самой большой выставкой, быть может, всех времён - и самой лучшей. Если бы Марта была с ним - это был бы просто рай...
Старушка поменяла тему беседы: - Вы ведь коммивояжёр, правда? Он помедлил, потом ответил: - Да. - Я-то такие вещи сразу вижу. И чем торгуете, молодой человек? На этот раз он колебался дольше, но все же сказал ровным голосом: - Я торгую слонами. Старушка внимательно посмотрела на него, и он было хотел объяснить свои слова - но верность Марте заставила его сдержаться. Марта всегда настаивала, чтобы они говорили о своем деле только серьёзно - никаких объяснений, никаких извинений. Они придумали это, когда Джон собрался на пенсию; сначала-то они говорили о домике, акре земли и полезном досуге - кролики там, редиска и всё такое. Но потом, когда они в последний раз ехали по его торговому маршруту, Марта после долгого молчания объявила: - Джон, ты не хочешь бросать путешествия. - А?.. Не хочу?.. Ты хочешь сказать, мы должны продолжать торговлю? - Нет, с этим всё. Но и врастать в землю нам незачем. - Тогда что ты хочешь делать? Бродяжить, на манер цыган каких-нибудь? - Не совсем так. Я думаю, мы должны найти себе новый товар. - Скобяные изделия? Обувь? Женское готовое платье? - Нет. - Она помолчала, собираясь с мыслями. - Но мы должны торговать чем-то. Это даст цель поездкам. Я думаю, наш товар не должен иметь большого оборота - тогда наша разъездная территория могла бы охватить все Соединённые Штаты. - Может, линкоры? - Нет, линкоры вроде вышли из моды. Но это близко. Что-то такое... В это время они проехали мимо какого-то амбара, на котором висела потрёпанная цирковая афиша. - Нашла! - воскликнула Марта. - Слоны! Мы будем торговать слонами! - Слонами?.. Гм. Пожалуй, будет трудновато возить с собой образцы. - Обойдёмся без образцов. В конце концов, всякий знает, как выглядит слон. Правда, мистер Дженкинс? Невидимый ослик был, как всегда, согласен с Мартой - и вопрос решился. Марта знала, как подойти к делу. - Сначала разведаем рынок. Придётся прочесать все Штаты вдоль и поперёк, прежде чем начать принимать заказы!
И целых десять лет они разведывали рынок. Прекрасный предлог посетить каждый зоопарк, каждую ярмарку, выставку скота, цирк, любое другое интересное место и событие где бы то ни было - ведь везде могли найтись возможные покупатели. Они включили в свою разведку даже национальные парки и прочие достопримечательности: кто знает, где может неожиданно и срочно понадобиться слон? Марта держалась крайне солидно и записывала в блокнотик с загнутыми и потрёпанными уголками: "Асфальтовые Ямы в Ла-Бри: излишки слонов вышедш. из употребл. типа, ок.25000 лет назад"; "Филадельфия - продать как минимум 6 шт. для Лиги Союза Штатов"; "Брукфильдский зоопарк в Чикаго - африканск. слоны, редкий вид"; "Гэллап, Нью-Мексико - к востоку от города каменные слоны, оч.красивые"; "Риверсайд, Калифорния, парикмахерская "Слон": уговорить владельца купить слона в кач. талисмана"; "Портленд, Орегон - запросить Ассоциацию Пихт Дугласа. Прочесть им "Дорогу на Мандалай"[*] ("Посмотрите, как слоны / Лес сгружают на реке..." (Р.Киплинг, "Дорога на Мандалай"). То же - для Группы Южной Сосны. NB: кстати, не забыть съездить на мексиканское побережье сразу после родео в Ларами". Десять лет - и они наслаждались каждой милей этих десяти лет. Разведка рынка так и не была завершена, когда Марту забрали у него. Любопытно, подумал Джон, она и Святого Петра успела расспросить насчет положения со слонами в Небесном Граде?.. Он готов был спорить на четвертак, что Марта такой случай упустить не могла.
Но он не мог признаться незнакомой старушке, что торговля слонами - просто предлог, придуманный его покойной женой, чтобы разъезжать по стране, которую они любили. Однако старушка не стала слишком уж соваться в чужие дела. - А я вот знавала человека, который продавал мангустов, - сказала она. - Или надо говорить "мангуст"?.. Он ещё занимался уничтожением крыс и мышей, и - эй, что это наш водитель делает?! Только что огромный автобус легко катил по дороге, невзирая на ливень. А в следующий миг его занесло, он заскользил, устрашающе-медленно накренился - и врезался во что-то. Джон Уоттс ударился головой о спинку переднего кресла. Слегка оглушённый, он ворочался, пытаясь сообразить, где он и что с ним; но тут высокое уверенное сопрано миссис Эванс помогло ему сориентироваться: - Не из-за чего так как волноваться, друзья! Я ожидала чего-то такого - но, как видите, всё в порядке! Джон Уоттс вынужден был признать, что, по крайней мере, сам он в порядке и нисколько не пострадал. Он близоруко прищурился, озираясь, затем пошарил по накренившемуся полу в поисках очков. Очки нашлись, но они были разбиты. Джон пожал плечами и отложил очки: когда они доберутся до места, он сможет взять запасную пару из багажа. Она где-то там, в одной из сумок. - Ну а теперь можно выяснить, что, собственно, произошло, - объявила миссис Эванс. - Пойдёмте, молодой человек, посмотрим. Он послушно поплёлся за старушкой. Правое переднее колесо автобуса на манер обессилевшего пьяницы налегло на высокий бордюр, ограждавший дорогу на подъезде к мосту через каньон. Водитель стоял под дождём, ощупывая порез на щеке. - Я ничего не мог поделать, - повторял он. - Пёс бежал через дорогу, я пытался его объехать... - Вы могли нас всех поубивать! - крикнула какая-то дама. - Незачем плакать, пока не больно, - посоветовала ей миссис Эванс. - И давайте-ка заберемся обратно в автобус, пока водитель сходит и позвонит, чтобы нас вытащили отсюда. Джон Уоттс задержался, чтобы взглянуть с обрыва в каньон, куда они чуть не грянулись. Он перегнулся через ограждение и увидел крутой обрыв, а под ним - острые скалы самого зловещего вида. Его разобрала дрожь, и он поспешил укрыться в автобусе.
Аварийщики и резервный автобус прибыли очень быстро - впрочем, может быть, Джонни просто задремал. Скорее всего, последнее - потому что дождь уже, оказывается, перестал, и в разрывах туч сияло солнце. Водитель резервного автобуса сунул голову в дверь и бодро крикнул: - Вперёд, братцы! Теряем время! Вылезайте отсюда и полезайте ко мне! Джон и в самом деле заспешил и оступился, поднимаясь в салон второго автобуса. Новый водитель поддержал его. - В чем дело, папаша? Ушиблись, похоже? - Да нет, спасибо. Я в порядке. - Разумеется, папаша. Лучше некуда. В автобусе он увидал свободное место возле миссис Эванс и устремился туда. Старушка улыбнулась ему. - Замечательный день сегодня, правда? Как в раю! Он согласился. День в самом деле был великолепным, по крайней мере теперь, когда прошла гроза. Огромные облака плыли в теплом синем-синем небе, чудесно пахло чисто умытым асфальтом, напоенными дождем полями и зеленью - он откинул спинку сиденья и наслаждался. А тут ещё заблестела на востоке, через всё небо, сказочно яркая двойная радуга. Увидав её, Джон тут же загадал два желания - одно за себя, другое за Марту. Краски радуги, казалось, отражаются во всем вокруг - даже пассажиры в автобусе будто бы стали моложе, счастливее, лучше одеты. Сам он тоже чувствовал себя чудесно, и ноющая боль одиночества почти оставила его.