Николай ГЛАДКИХ. Правда смертного часа
В. К. Перевозчиков. Правда смертного часа: Владимир Высоцкий. Год 1980-й. М.: Сампо, 1998. - 272 с., 8 л. ил. Тираж 10 000.
Книга Валерия Перевозчикова замечательна, прежде всего, по своему замыслу. В свое время Джеймс Джойс попытался написать роман, чтобы показать, из каких микроскопических и в то же время универсальных клеточек состоит один день обыкновенного человека. Перевозчиков взял один год человеческой жизни и смонтировал свою книгу из воспоминаний всех людей, в течение этого времени встречавшихся с его героем. Даже если бы он взял случайного, никому не известного человека и описал год его жизни изо дня в день, думаю, получилось бы интересно.
Но в этой книге описан год - последний год жизни - самого нестандартного человека, жившего в то время в России. Прежде чем приступить к “Правде смертного часа” автор собрал и выпустил три сборника “Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого”, куда вошли его беседы с людьми, хорошо знавшими этого человека. Не будет большим преувеличением сказать, что биографию Высоцкого Перевозчиков изучил лучше, чем сам Высоцкий. Лучше - потому, что увидел ее глазами сотен разных людей. Эта сложная оптика, где каждое событие, каждый взгляд, каждая оценка отражаются во взглядах и оценках других участников этих же событий, и дала автору право написать в заглавии слово “правда”.
Такая книга естественно получилась очень многослойной. У нее есть бытовой, личный, интимный, политический, литературный, медицинский и много других аспектов. Например, транспортно-правовой: Высоцкий мчится на белом мерседесе по Москве. Милиция делится на ту, которая опекает народного любимца и прощает ему все, и ту, которая никогда не простит ничего. (Излишне говорить, что традиции разделять харизму человека и его правовое поведение на дороге, не существует). Весь уклад советской жизни как на ладони. А из этих уровней складывается метафизический план: человек и страна, поэт и время.
Владимир Высоцкий жил с поразительной интенсивностью. Театр, кино и телевидение, концерты, сочинение песен, огромнейший круг общения, непростые отношения с родителями и детьми, с друзьями и с женщинами - каждая страница книги пестрит именами, многие из них всем известны. Но хаоса и мельтешения нет, наоборот, фигура героя высвечивается все резче, рельефней - и трагичней.
Мне довелось прочитать книгу сначала в рукописи. К сожалению, далеко не все попало в печатный вариант, и так опубликованный с большими мытарствами. Но купюры касаются других людей, а Высоцкий - без купюр. Нельзя не признать: за интенсивность жизни и за предельное напряжение в творчестве он платил ценой саморазрушения и разрушения отношений с близкими. Жить в его ритме и вровень с его мерками было невыносимо. Даже ему самому. У него есть стихи:
Чту Фауста ли, Дориана Грея ли,
Но чтобы душу дьяволу - ни-ни!
В 1980-м году дьявол покупал душу Высоцкого за наркотики. О портрете Дориана Грея знали немногие, но скрывать его было все трудней. Наркотиками Высоцкий “пытался удержать то счастливое всемогущество, которое может дать только творчество” (В. Перевозчиков). У него было много планов, он готовился снимать фильм, более того - собирал материал для фильма о Колыме (в 80-м году! А ведь проживи еще шесть-семь лет, и поставил бы!) Казалось:
Только б вырваться - выплатят все по счетам.
Увы. Великие русские поэты за все платят сами. Мотор не выдержал.
Покатились колеса, мосты
И сердца - или что у них есть еще там…
1999
Напечатано в газете:
На дне. - СПб.; М., 2000. - 16-31 июля. - № 14 (91). - С. 15.