38, не меньше. Дрожу от холода, а сама равномерно прогреваю воздух комнаты, как кипятильник. Серёжа заставляет попить, выпить таблетки, поесть, накрыться теплее. Ругается, говорит что не слушаюсь. Ворчит. Злится на меня.
Закрываю глаза. Такого не было очень давно. А когда было? Пытаюсь вспомнить.
Это что-то из детства. Я лежу под одеялом у себя в комнате в темноте, и все куклы и зверушки смотрят на меня сочувственно. Мама и папа сидят в гостиной, я вижу свет под дверью. Иринка там с ними, они смотрят кино, или разговаривают, или ужинают. Мне не понятно, что они делают, они говорят очень тихо чтобы меня не потревожить. Я очень хочу к ним, отрываю голову от подушки и снова падаю назад - я очень слабая. Тихонько зову "мааама!" Мама заходит тут же."Ты как?" Трогает мой лоб и целует. Я ужасно люблю когда она, проверяя температуру, целует меня. Я хочу ей сказать об этом и улыбнуться, но не выходит - горло болит невыносимо. Спустя несколько лет мама станет спасать моё горло у разных врачей и в научных институтах - она не захочет чтобы мне удалили гланды. А у меня страшное горло, все врачи закатывали глаза. Гланды мне не удалят и горло болеть будет намного реже. А сейчас она говорит "Котенок, закрой глазки" я прячусь под одеяло и она включает свет. Приносит сложенную пополам бумажку и я открываю рот. Она сдувает белый порошочек мне в горло. Метит прямехонько вглубь, порошок неприятный на вкус. Говорит "Нужно попить". Я кривлюсь. От липы и малины у меня уже изжога, а в горячем молоке пенки. "Это просто водичка, попей". Она выключает свет. Просит меня поспать и выходит. Порошок остался на основании языка. Он мучинисто-кислый. Наполняет мой рот слюной. И уже нет ничего кроме этого вкуса. Он наполняет голову, всю меня, всю комнату.
Я в своих одеялах как в космосе. Не чувствую где верх, где низ. Пытаюсь уснуть. Закрываю глаза и все начинает бешено кувыркаться, сердце стучит как сумасшедшее. За закрытыми веками появляются цветные и черные пульсирующие круги. Они появляются откуда-то из под скул и плывут вверх, мигая, бешено крутясь. Я чувствую как начинаю расти, раздуваться. Я огромная, я - скала. Меня продувает всеми ветрами, мне негде укрыться - я слишком большая. Я чувствую как по мне вверх карабкаются крошечные человечки. Мне срочно нужно потрогать что-то маленькое, чтобы понять, что это не взаправду. Что я маленькая щуплая девочка, а не скала. Под рукой ничего нет. Мне невероятно страшно. Человечки начинаю прыгать вниз. Это уже не шутки. Я опять зову "мамаа". Мама заходит и кладет руку мне на лоб. Я хочу схватиться за какую-нибудь пуговицу на её одежде, но мне не поднять рук. Я прошу "мама, дай мне пуговицу". "Что? Пуговицу?" "Да, или что-нибудь маленькое. Мамочка, я скала". Слёзы текут по моим щекам градом. Я всхлипываю. Папа озабочено заглядывает в комнату. Мама шепчет "Витя, она бредит". Она выглядит очень обеспокоенной. Я плыву. Мама подносит что-то ко рту. Это чай с лимоном. Отвратительно сладкий и кислый. У меня сводит зубы, но я пью, пью, жадно глотая. Я чувствую что жидкости слишком много, она выступает испариной на лбу и под коленками. Мама кладет на лоб что-то холодное и мокрое. Говорит "Поспи, моя хорошая. Тебе нужно поспать". На меня наваливается тяжелый, липкий сон. Душит меня. Я слабо сопротивляюсь ему, но он сильнее, он растворяет меня в подушках и я тихо шепчу "Если я умру во сне, пусть возьмёт меня к себе..."