Перу. Печальный город Лима
1.
Среди печальных городов Земли столица Перу Лима займет свое печальное место. По лысым горам вокруг нее карабкаются бетонные трущобы приезжих, вниз и к центру квадратные кварталы горожан - коробки из красного кирпича не отделаны, из стен торчит арматура в надежде на пристройку этажей, асфальтные дороги разбиты и без тротуаров, гравийные дороги пылят. Серость, нищета, бездомные псы. Это Лима. Но чуть меньше ста лет назад русские эмигранты добрались до Лимы из Европы и назвали Лиму как-то так: «очаровательный колониальный городишко». Что сделала с этим городом цивилизация за столетие я показывать не стану - довольно и сказанного. Пойдем искать старое и поросшее былью.
2.
3.
Где же можно отыскать его, как не на тихих центральных улочках ранним утром. Что-то там из Ильфа и Петрова про час дворника и молочницы вспоминается. Но в Лиме зима и мрак и горожане не любят ранних подъемов. Куда спешить? Сколько прекрасных историй я слышал о Перу, о добрых горцах, о бесчисленных фестивалях, столько грустных историй могут рассказать утренние улицы Лимы. Бедные люди из пригородов слоняются с щетками и кремом и где придется - на ступеньках и у прилавков - чистят башмаки лимским чиновникам. Торговки вялыми фруктами жмутся у парадных и углов - торговать в Лиме можно всюду и всякой мишурой, как бы и занятие, как бы на хлеб хватает. В окнах первых этажей печатные станки - прокламации и плакаты - вот непременный заработок. Лиму штормит от забастовок и манифестаций, а эстрада гремит неподдельными, нефонерными, голосами народных любимцев. Полицейские патрули похожи на заставы в Петрограде, в семнадцатом, и только не достает им мировой войны и немецкого шпиона на броневике, чтобы прикончить эту унылость, захлебнувшись в собственной крови.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
Вглубь и вглубь, я знаю, что улицы бедного города и не о таком страхе расскажут. В высокие и широкие парадные старых домов, старой Лимы. Только сейчас, только утром - к обеду их заставят продуктовыми лавками, затопчут манифестациями. Пока же коты и псы и люди, чтущие одиночество. Стирают, сушат, цедят кофей, да мало ли дел найдется на столетнем резном балконе с кактусом.
15.
16.
17.
18.
Густые и старые краски у такой Лимы. Кособокая, обвалившаяся, она как маразматическая аристократка, отдавшая усадьбу под приют для бродяг и затерявшаяся среди них, нахлынувших и неблагодарных.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
Таков город Лима, вернее его дух. В полдень на грязном базаре, в дорожной толкотне его не разглядеть. Я читал (теперь я читаю эмигрантские форумы), есть сумасшедшие люди, сравнивающие Лиму с Москвой в пользу Лимы. Если искать эту пользу, то она в свободе предпринимательства - в Перу бедность, и правительство дает карт-бланш на торговлю и ремесло - только б не бунтовали с голода и не умирали от него. Впрочем, это другая история, а история Перу - это горы. В них мы и отправимся.
28.
Глеб Кузнецов