в траве, на маленьком плато
Она проводит рукой по его лицу.
- Хочешь кофе с молоком?
Он смотрит на нее, стараясь запомнить все до мелочей.
- Хочу.
Хотя на самом деле не хочет.
Одежда разбросана по полу, он ест слова со вкусом кремового наполнителя. Она опускается вниз и он загоняет их толчками обратно, смешивает руками каре, но не может выдержать долго и пальцы прячутся в ее волосах. Падают вдвоем в накрахмаленную простыню, как в чистую воду, поцелуи в ресницу, все так неловко. И заготовленные слова не сказаны.
Надевает рубашку молча, потому что у каждого своя семья и все уже тысячу раз оговорено. Пока она готовит кофе, перебирает фотографии. Вот она на пляже, а белые веревки на бедрах означают купальник, вот кормит кошку, которая подошла и попросила есть, а вот смотрит куда-то в море и волосы сбились от ветра, за ними прячутся ее глаза и мысли.
По чашечке кофе и он улетает вечерним рейсом. А потом? Потом она расставит чашки по местам и расправит простыню, как круги на воде. Как будто ничего и не было.
Что будет, думает она, если сказать правду.
Будет ли убегать линия берега из-под ног ко склонам горы. Белый песок прилипать к ступням, просачиваться с теплой водой сквозь пальцы, а ты смотришь вверх и думаешь, что не хочешь возвращаться в отель к обеду. Что вообще не хочешь возвращаться.
Будет где-то на маленьком плато ждать тебя тихая трава или одиночество, которое разрежет крыльями любопытная чайка.
Будет ли там, в траве, лежать маленькая коробочка с чудом, которую ты осторожно возьмешь в руки и откроешь.
Будет ли?
- Хочешь кофе с молоком?
Он смотрит на нее, стараясь запомнить все до мелочей.
- Хочу.
Хотя на самом деле не хочет.
Одежда разбросана по полу, он ест слова со вкусом кремового наполнителя. Она опускается вниз и он загоняет их толчками обратно, смешивает руками каре, но не может выдержать долго и пальцы прячутся в ее волосах. Падают вдвоем в накрахмаленную простыню, как в чистую воду, поцелуи в ресницу, все так неловко. И заготовленные слова не сказаны.
Надевает рубашку молча, потому что у каждого своя семья и все уже тысячу раз оговорено. Пока она готовит кофе, перебирает фотографии. Вот она на пляже, а белые веревки на бедрах означают купальник, вот кормит кошку, которая подошла и попросила есть, а вот смотрит куда-то в море и волосы сбились от ветра, за ними прячутся ее глаза и мысли.
По чашечке кофе и он улетает вечерним рейсом. А потом? Потом она расставит чашки по местам и расправит простыню, как круги на воде. Как будто ничего и не было.
Что будет, думает она, если сказать правду.
Будет ли убегать линия берега из-под ног ко склонам горы. Белый песок прилипать к ступням, просачиваться с теплой водой сквозь пальцы, а ты смотришь вверх и думаешь, что не хочешь возвращаться в отель к обеду. Что вообще не хочешь возвращаться.
Будет где-то на маленьком плато ждать тебя тихая трава или одиночество, которое разрежет крыльями любопытная чайка.
Будет ли там, в траве, лежать маленькая коробочка с чудом, которую ты осторожно возьмешь в руки и откроешь.
Будет ли?