Дэвид Фостер Уоллес, “Consider the lobster”
Об авторе: Дэвид Фостер Уоллес (1962 - 2008) - американский писатель, философ. Наиболее известен, как автор неподъемного романа «Бесконечная шутка» («Infinite jest», 1996 (у себя в мыслях я всегда называю эту книгу "Инфинит жесть")), внесенного журналом Times в список 100 самых важных книг двадцатого века.
О книге: Вообще, статьи Д.Ф.Уоллеса можно смело выделять в отдельный жанр. “Consider the lobster” ("Посмотрите на омара"(1)) - это как раз тот случай, когда тексты читаешь не ради сюжета или идей, но для того, чтобы понаблюдать за ходом мысли автора. И не сказать, что Уоллес мыслит как-то слишком изощренно - нет, в основном он предельно прозрачен; дело в другом: говоря о вроде бы всем известных вещах - будь то кулинария или порнография - он всегда подсвечивает их с неожиданного ракурса. В одной статье, размышляя о романах Франца Кафки, он приходит к выводу, что Кафка - смешной писатель с чудесным чувством юмора (название этой статьи стоит отдельного упоминания: “Some remarks on Kafka’s funniness from which probably not enough has been removed”). В другом эссе вполне бытовой рассказ о посещении фестиваля любителей лобстеров медленно превращается в памфлет, в философское размышление о природе боли и страданий.
“Consider the lobster” - это не просто сборник. Скорее - книга-диалог. Автор не ищет ответы, он поступает с точностью до наоборот - изобретает интересные вопросы.
Хороший ли я человек? Глубоко внутри, действительно ли я хочу быть хорошим человеком, или я хочу лишь выглядеть, как хороший человек, чтобы окружающие (все, включая меня), принимали меня? И есть ли разница? Как я вообще могу быть уверен, что не обманываю сам себя?
Здесь важен ракурс: если обычно философское эссе - это способ вникнуть в проблему, то типичный текст Д.Ф.Уоллеса - это, напротив, попытка найти выход - из системы, из ситуации, из заданных рамок. Вектор его размышлений направлен не вглубь, а наружу - причем, всегда на ощупь, по наитию - через постоянные вопросы самому себе. Наверно, поэтому такую важную роль в его наследии играет тема клаустрофобии - чувство замкнутого пространства, из которого надо найти выход(2):
И дело даже не в том, что студенты «не понимают» юмор Кафки; ведь это мы научили их тому, что юмор можно «понять»; и точно так же мы научили их относиться к своему «я» как к чему-то данному от рождения. Поэтому не удивительно, что они не способны оценить главную шутку Кафки: в его книгах отчаянная борьба за свое человеческое «я» всегда приводит лишь к одному - к осознанию, что твое «я» как раз этой самой борьбой и сформировано -- и неотделимо от нее; а твой бесконечный и невыносимый путь домой - это и есть твой дом. Это сложно описать словами или нарисовать на доске в классе, поверьте, я пытался. Ты можешь сказать студентам, что, наверно, им и не нужно «понимать» юмор Кафки. Ты можешь попросить их представить его искусство в виде двери. И вообразить, как мы, читатели, стучимся в эту дверь, снова и снова, мы не просто ждем, когда нас впустят, мы нуждаемся в том, чтобы нас впустили; и мы не знаем, каково это, быть там, внутри, но нас мучает неодолимое желание войти, поэтому мы стучимся в дверь, толкаем ее, стараемся выбить ногой. И, наконец, дверь открывается… но открывается наружу, и тут мы понимаем, что все это время мы были внутри - мы были там, где хотели быть. Das ist komisch.
(перевод мой)
***
(1) Название книги - это отсылка к Библии, конкретно: к Евангелию от Луки 12:24** и 12:27***
**"Посмотрите на воронов: они не сеют, не жнут; нет у них ни хранилищ, ни житниц, и Бог питает их; сколько же вы лучше птиц?" Лука, 12:24
***"Посмотрите на лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них", Лука, 12:27.
(2) И ведь находит - не только из границ стандартного мышления, но и из рамок обычного текста: его романы и эссе всегда полны ссылок, и ссылок на ссылки, которые объемом часто превышают основной текст**
**По признанию автора, это сделано для того, чтобы сломать линейность повествования.
***
Мой перевод книги "Посмотрите на омара":
"О чувстве юмора Кафки"
"О Джоне Апдайке".