НоВайолет Булавайо, "Нам нужны новые имена" (We need new names)
Об авторе: НоВайолет Булавайо (NoViolet Bulawayo, она же Elizabeth Tshele, родилась в 1981г, в Тшолотшо, Северный Матабелеленд) - писательница из Зимбабве. В 2011 году получила Премию Кейна (африканский аналог Букера) за рассказ «Hitting Budapest». В 2013 году вошла в шорт-лист Букеровской премии с дебютным романом «We need new names» («Нам нужны новые имена»).
О книге: «Имена…» - это попытка нанести Зимбабве на карту мира. Успешная попытка.
Начнем с имен - они здесь говорящие: Ублюдок (Bastard), Рожденный-свободным (Bornfree), Матушка-любовь (MoterLove) и другие. И очень важно помнить вот что: имена эти, как бы символично они ни звучали, здесь не несут в себе никакой смысловой нагрузки, даже иронии тут нет, как раз наоборот - Булавайо сознательно срезает с романа весь метафорический и символический жир. Только кожа и кости - текст ее жилистый и худощавый, как голодный африканский ребенок. Эта книга - даже не роман, а скорее памфлет, в некотором роде упрек всем современным писателям, увязшим в пост-модернизме: «эй, народ, пока вы тут меряетесь своими гипер-текстами, у нас там, в Зимбабве, беспредел творится. Как, вы не в курсе? Ну вот я вам сейчас и расскажу».
«Имена…» похожи скорее на фоторепортаж с места трагедии: каждая глава, как снимок - снимок, сделанный ребенком - нечеткий, всегда чуть-чуть расфокусе: вот желтые бульдозеры сносят наш дом, чтобы освободить площадку для добычи алмазов; вот мы пытаемся их остановить, и нас избивают полицейские; вот мы с друзьями играем в «Найди Бен Ладена»; а здесь мы хороним мальчишку из соседнего двора.
С помощью коротких зарисовок Булавайо отлично передает жуткую реальность страны третьего мира. Реальность, в которой дети, увидев повесившуюся женщину, не кричат от ужаса и не зовут на помощь, но - просто снимают туфли с ее ног, чтобы продать их и купить хлеба? Потому что голод сильнее страха.
Но и на этом автор не останавливается: «We need new names» по сути не один, а целых два романа: перевалив через экватор, книга начинает отращивать новый сюжет: главную героиню забирают родственники из Америки; она переезжает в штат «Мичуган»; и вот тут-то начинается совсем другой текст - эдакий «Мир глазами гастарбайтера», и чуточку «Пигмалион», ведь героиня здесь сама себе и Хиггинс и Элиза Дулитл, она сама из себя лепит человека.
Все мы каждый день видим нелегалов - они подметают улицы, моют полы/посуду в забегаловках и/или собирают мусор. Мы знаем, что им тяжело, что их обкрадывают работодатели, но мы не чувствуем к ним жалости, потому что они «понаехали». И «Имена…» - это как раз попытка заставить читателя влезть в шкуру такого вот мигранта - сбежавшего из своей недружелюбной родины в поисках лучшей жизни - без прав, без мед.страховки и - часто - без зубов. Булавайо, возможно, не первый автор, пишущий о мигрантах из стран третьего мира, но - уж точно первый, кто делает это, а) изнутри и б) отталкиваясь от собственного опыта.
Все эти мысли чужака она передает предельно достоверно: ощущение стыда, когда люди не понимают твою речь из-за акцента; испуг при виде полицейской формы; и чувство ненависти, когда осознаешь, что твой начальник не считает тебя полноценным человеком:
Давай, возвращайся к работе, - говорит он, - у вас там в Африке что нет тараканов?
Джим всегда говорит об Африке так, словно это одна страна, и меня это ужасно бесит; я не раз напоминала ему, что Африка - это пятьдесят с лишним стран, и что я жила только в одной из них, в своей родной стране, в Зимбабве, и потому не могу знать, что «у нас там в Африке» есть и чего - нет.