Дэвид Фостер Уоллес, «Бесконечная шутка» (перевод на русский)
Знаете, говорят: «Если не можешь бежать - иди, не можешь идти - ползи, не можешь ползти - ляг и лежи по направлению к цели».
Именно так я обычно и передвигаюсь - лежу по направлению к цели. Не самый лучший способ, но бегать я никогда особо не любил.
В 2011 году один мой знакомый, узнав, что я занимаюсь дизайном аквариумов и изучаю тропических рыб, рассказал мне притчу:
«Плывут как-то две молодые рыбки, а навстречу им - старая рыба, кивает и говорит: «Привет, молодежь, как вам вода сегодня?» Рыбки плывут дальше, и вдруг одна из них поворачивается к другой и спрашивает: «Что еще, мать твою, за „вода“?»
Притча так мне понравилась, что я решил узнать, кто ее автор. И вот что интересно: гугл ссылался не на какого-нибудь китайского мудреца, а на современного американского писателя - Дэвида Фостера Уоллеса.
Первое, что я сделал, дочитав статью в Википедии о нем, - заказал на Амазоне его главный роман «Infinite jest». Книга приехала через месяц, я распаковал ее (тяжелая, теплая, синяя), открыл и - забуксовал на четвертой странице.
Роман долго лежал и покрывался пылью на рабочем столе, служил ковриком для мыши, мухобойкой, подстаканником, пресс-папье для курсовых работ, переезжал со мной из одной съемной квартиры в другую - мы с ним много чего пережили.
Со стороны это выглядело так, словно я сдался - на самом деле я просто лежал по направлению к цели. Я заказал путеводитель по «Бесконечной шутке», потом - еще один ("Elegant complexity", 500 страниц), потом - скачал себе в читалку все остальные книги Уоллеса (они гораздо проще) и потихоньку читал их кусками.
Я готовился к штурму.
Штурма не получилось. Ни в первый раз, ни во второй, ни в третий. Ни в четвертый.
В итоге мне пришлось сменить тактику: какой смысл штурмовать крепость, если ты даже не знаешь, где вход?
Это было первое откровение: я понял, что у каждой книги есть своя архитектура, свои арки, залы, коридоры, - и свои точки входа. Одни книги похожи на серию комнат, анфиладу - и в них довольно сложно заблудиться - ты просто входишь в открытую автором дверь перемещаешься из одной комнаты/главы в другую. Таких большинство. Но есть другие книги - они спланированы, спроектированы так, чтобы отпугивать читателя, они как дома с привидениями: сначала ты переселяешься в них, а потом они - в тебя.
***
Прошло четыре года с тех пор, как я впервые открыл «Infinite jest». За эти годы я успел прочесть роман и задолбать всех своих (немногочисленных) знакомых рассказами о нем. Я так умело сводил любую беседу к разговорам о нарративных техниках в этом романе, что кто-то из них однажды заметил:
- Ты достал уже. Я не знаю английского. Зачем ты рассказываешь мне об этой книге, я все равно не смогу ее прочитать.
И вот теперь - ха! - первые 100 страниц (вроде как) готовы. Теперь, друзья, не отвертитесь.
Перевод фанатский - мы с Сергеем Карповым очень старались, весь год вычитывали и редактировали это синтаксическое болото, оставили друг другу больше 600 примечаний в черновиках, долго ругались и спорили в общем чате из-за всякой фигни (например, использовать ли слово "блядь" или что делать со странными оптическими иллюзиями, которые выглядят то ли как ошибки автора, то ли как намеренные искажения законов физики и оптики, но при этом не упоминаются ни в одном путеводителе [последнее лично я нахожу очень странным]), и вот теперь, кажется, все (или большая часть) самые досадные косяки выловлены, опечатки исправлены - если где-то встречаются дикие монтажные склейки, смысловые провалы, почти нечитаемые предложения длиною в две страницы, повторы и тому подобное - это не мы идиоты, это так и надо.
- скачать все это безобразие можно по этой ссылке.
- прочесть мою рецензию на "Бесконечную шутку" можно здесь.