3 марта прошло собрание Литературно Исторического Клуба по повести Ремарка "На Западном Фронте без перемен". Для этого собрания я написал эссе с своими мыслями по данной повести. Полный текст эссе под катом:
Ремарка я прочитал впервые, повесть меня эмоционально задела, особенно момент, когда погиб Качинский, читал с комом в горле. Но это было пассивное, эмоциональное чтение. Постараюсь теперь в этом эссе прочитать повесть активно и логически выделить, и обосновать те моменты на которых зацепилось мое внимание:
Когда говоришь о «На Западном Фронте без перемен», то легко впасть в эмоциональную ошибку и сказать, что это книга о всей Германской молодежи или тем паче о всей Германии или даже Европе в целом. Но это не так. Даже сам Ремарк не претендует на это. Он четко говорит «мое поколение». То есть это книга не о всей европейской или даже германской молодежи, а о узкой группе молодых ветеранов, которые вернулись с войны с искалеченной психикой и не смогли встроиться в нормальную жизнь.
По сути это аналог «Вьетнамского» или «Афганского» синдромов, но только в больших масштабах. Является ли эта выборка репрезентативной для всей Германии? Нет. Точнее не совсем. Постараюсь обосновать.
Та точка зрения которую отстаивает Ремарк - что Первая Мировая была бессмысленной и кровавой бойней ради интересов узкой группы элит - верна в глобальном историческом смысле. Но в контексте общественных настроений, царивших в послевоенной Германии, Ремарк был ненавидимым меньшинством. Он представлял взгляды 10-15% населения, в то время как 85% считали, что Германия была предана в шаге от победы, к которой она шла столь долго и со столь большими жертвами.
Большинство считало, что Германия находилась в шаге от победы, но им воткнули нож в спину либералы и коммунисты. Фактически они были неправы, я читал историка Уткина про Первую мировую. Германия тогда фактически истощилась, воевать было некому, нечем, и не на что. Но для общественной психологии было жизненно важно, чтобы все эти потери и ужасы должны были иметь смысл. Проигрыш в войне обесценил весь предыдущий героизм и жертвы и для немцев психологически было проще обвинить во всем коммунистов и евреев, чем свою собственную ответственность в развязывании войны.
Не стоит забывать, что одним из безусловных представителей поколения, о котором говорит Ремарк - это Адольф Гитлер. Википедия даже говорит об этом - «Существует версия, что Эрих Ремарк и Адольф Гитлер неоднократно встречались во время войны (оба служили на одном направлении, хотя и в разных полках) и, возможно, были знакомы. В подтверждение этой версии часто приводится фотография, на которой изображены молодой Гитлер и ещё двое мужчин в военной форме, один из которых имеет некоторое сходство с Ремарком. Тем не менее у этой версии нет иных подтверждений. Таким образом, знакомство писателя с Гитлером не доказано»
Сравним военные биографии Гитлера и Ремарка.
21 ноября 1916 года Ремарк (в возрасте 18 лет) был призван в армию, а 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт. 31 июля 1917 года был ранен в левую ногу, правую руку, шею. Остаток войны провёл в военном госпитале Германии. То есть собственно в боевых действиях он участвовал примерно полтора месяца.
Гитлеру было 25 лет, когда он пошел на эту войну. Записался добровольцем через три дня после её начала. Воевал с 1 августа 1914 по 15 октября 1918г. Выбыл в результате химического ожога глаз в газовой атаке. Конец войны встретил в госпитале спустя месяц после ранения.
Напоминаю, что война шла с 28 июля 1914 по 11 ноября 1918. Выборы, на которых Гитлер пришел к власти проходили в 1932 и 1933 годах. Соответственно представители «ремарковской группы», вступив в войну в возрасте 18-25 лет, пошли на выборы уже в возрасте 40 - 50 лет. Точнее те, кто дожил до этого возраста.
Теперь посмотрим на результаты выборов - Выборы рейхспрезидента Германии 1932г. В первом туре 13 марта Пауль фон Гинденбург набрал 49,6 % голосов, а Гитлер занял второе место с 30,1 %. 10 апреля на повторном голосовании Гинденбург набрал 53 %, а Гитлер - 36,8 %. Третье место оба раза занял коммунист Тельман.
После пожара в Рейхстаге были объявлены новые выборы в Рейхстаг. Они состоялись 5 марта и на них нацистская партия получила 43,9 % голосов и 288 мест в Рейхстаге. Обезглавленная компартия потеряла 19 мест. Однако и такой состав Рейхстага не мог удовлетворить нацистов. Тогда специальным постановлением была запрещена Коммунистическая партия Германии, а мандаты, которые должны были по итогам выборов достаться депутатам-коммунистам (81 мандат), аннулированы.
2 августа 1934г. умирает от старости 84 летний Гинденбург, власть переходит Гитлеру.
19 августа был проведён референдум, на котором эти действия получили одобрение 84,6 % электората. Уже после ареста коммунистов. Когда всем уже было понятно, что такое Гитлер и что он из себя представляет.
Кто такой Гиндерберг? Видный командующий Первой мировой войны: главнокомандующий на Восточном фронте против России (1914-1916), начальник Генерального штаба (1916-1919). Прусский генерал-фельдмаршал (2 ноября 1914). Рейхспрезидент Германии (1925-1934). Первый и единственный в истории Германии человек, избранный главой государства на всенародных выборах.
В 1919 году ему было предложено явиться на слушание комиссии рейхстага, которая занималась поиском ответственных за развязывание войны в 1914 году и за поражение в 1918 году. Гинденбург отчитываться перед комиссией отказался и был вызван официальным путём. На заседании комиссии Гинденбург не признал себя виновным в поражении Германии, более того, по его словам, весной-летом 1918 года в ходе весеннего наступления Германия была близка к победе, и лишь предательское поведение общества привело к катастрофе. Эта речь Гинденбурга легла в основу легенды об ударе ножом в спину, получившей широкое распространение в Германии после Первой мировой войны.
То есть этот человек точно не был травоядным пацифистом. Скорее уж это консервативный, старый и умеренный вариант Гитлера. А Гитлер - это вариант молодой, радикальный и экстремистский. И вдвоем эти два милых человека забрали себе почти 85% немецких голосов.
А Ремарк на их фоне это 10-15% населения максимум.
Роман вышел в 1929г.
Книга вызвала бурную общественную дискуссию, а его экранизация благодаря стараниям НСДАП была запрещена в Германии 11 декабря 1930 года советом по контролю над кинопродукцией, на эти события автор в 1931 или 1932 году отреагировал статьёй «Тенденциозны ли мои книги?». И это все за 3 года до прихода к власти нацистов (в 1933г.). Он уже гонимый диссидент.
За этот роман его выдвинули на Нобелевскую премию по литературе 1931 года, но при рассмотрении заявки Нобелевский комитет - это предложение отклонил. Союз немецких офицеров протестовал против номинации, утверждая, что роман оскорблял немецкую армию.
Уже 10 мая 1933 года эта и другие книги Ремарка публично сжигались нацистами, а с их приходом к власти - запрещены
При этом я не хочу сказать, что Ремарк был неправ.
Как раз наоборот. С точки зрения исторической правы, именно Ремарк был прав. Первая Мировая война была бессмысленной и ужасной бойней. Взгляды солдат, описанных Ремарком абсолютно оправданы и справедливы. Просто я хочу показать, что историческая правота далеко не всегда совпадает с доминирующим общественным мнением.
Это был Ремарк в контексте истории. Теперь про моменты книги, на которых я хотел бы заострить внимание. Я не буду подробно расписывать каждый момент, просто зафиксирую его наличие.
Первое это несомненно тема разрыва связей между солдатами и мирной жизнью.
«Война смыла нас на пороге бытия» - люди пришли на войну слишком молодыми и неподготовленными. Они не успели устроиться в нормальной жизни и сразу попали в войну. В итоге они пустили корни в войне и не видят себя за пределами её.
В книге есть момент, когда они рассуждают что будут делать после войны. Те, кто были рабоче-крестьянского происхождения и уже имели профессию, они хотя бы знали куда возвращаться. Но такие как рассказчик и его друзья, те, кто имел среднее и начальное высшее образование, но еще не имел профессию, то есть будущий средний класс и интеллигенция, им не во что было возвращаться. Они привыкли жить в состоянии войны. Сама мысль о нормальной обыденной жизни уже вызывала тоску и ужас даже по сравнению с мучительной смертью на войне.
«Мы уже не молодежь… Мы отлучены от созидания, от стремления, от движения вперед. Мы в них не верим. Мы верим в войну»
Потеряна связь с мирной жизнью не только в области труда, но и в области эмоциональной связи с прошлым, с людьми и ландшафтами.
Потеряна связь с родными и другими людьми из мирной жизни. Нет желания с ними общаться. Их жизнь кажется с одной стороны спокойной и желанной, с другой стороны она кажется невыносимой и стесненной. Лишенной какой-то свободы и подлинности.
Потеряна связь с книгами и с детством. Потеряно чувство увлеченности новыми знаниями, предвкушение грядущего, радость перед миром мыслей. Осталась только идентификация себя как солдата. Утеряна связь с чувством беспредельности свойственное детству.
Однако на фоне разрывов связей с мирной жизнью - крепнут связи с войной и с тем что приходится видеть на войне.
Крепнут связи с товарищами, что естественно, но как ни странно крепнут связи и с врагами.
Эпизод, когда Пауль убил француза - он говорит, что «Товарищ я не хотел тебя убивать». Хочет даже написать письмо его жене. Он чувствует, что такой же, как и он простой рабочий по ту сторону фронта ближе и роднее ему чем собственные генералы.
И это странное отношение к врагу проистекает из второго момента на котором я хотел бы заострить внимание - это осознание бессмысленности и ненужности войны.
Среди простых солдат растет и силится убеждение что им лично война совсем не нужна. Война нужна меньшинству олигархов, генералов и политиков. И из-за их прихоти миллионы простых людей, которые ничего не имеют друг против друга, должны идти убивать друг друга. Людей ведут в атаку приказ и ложь СМИ. Они умирают, а олигархи, генералы и политики богатеют и растут в должности.
Описание страшных ранений в лазарете. Почему вся человеческая культура не воспрепятствовала этому? Миллионы людей безвинно и покорно пошли убивать друг друга. Вся самая современная наука вместо того чтобы предотвратить это стала соревноваться в изобретении все более изощренных способов убийства. Это стратегический провал всего проекта буржуазного гуманизма. Вместо всеобщего прогресса, он привел к самой страшной и бессмысленной бойне в человеческой истории.
Накапливающийся порох - солдаты на войне с помощью измененной памяти и солдатского юмора загоняют всю тяжесть войны куда то вглубь себя. И как пишет Ремарк - «я знаю: все, что сейчас, пока мы воюем, камнем оседает в глубине, после войны проснется, и вот тогда начнется схватка не на жизнь, а на смерть.
Дни, недели, годы, здесь, на фронте, вернутся снова, и погибшие товарищи восстанут из мертвых и пойдут с нами, в головах будет ясность, у нас будет цель, и так мы пойдем, погибшие товарищи рядом, годы фронта позади - против кого, против кого?»
Приказ сделал народы врагами друг-другу. Хотя, как считает Ремарк «Любой унтер-офицер куда более лютый враг новобранцу, а школьный учитель - ученику, чем они нам».
И тут мы касаемся третьего важного момента - это своеобразное отношение Ремарка к армии.
Армия заставляет человека отказываться от личности, духа и мысли. Заменяет это муштрой, системой и дисциплиной. Происходит дрессировка людей на бездумное и беспрекословное выполнение приказов. Весь культурный багаж оказывается не нужен.
Система армии построена так что каждый высший чин имеет абсолютную власть над теми, кто ниже. Это приводит что некоторые люди будучи ничтожествами на гражданке, попав в армию сходят с ума от безграничной власти и превращаются в садистов. Система не только не наказывает их за это, но поощряет.
Момент, когда говорится что они пережили издевательства Химмельштоса в казарме потому что у них была цель дождаться конца и отомстить. Это напоминает мне книгу Франкла про Освенцим «Человек в поисках смысла», где он пишет, что в Освенциме выживали не самые физически крепкие, а те, у кого был в жизни смысл, и кто знал зачем ему жить и что надо сделать или доделать после концлагеря.
Ну и последний момент, который проходит красной нитью через роман и который я не могу не отметить - это тема превращения солдата на войне в животное.
Когда солдаты попадают на фронт и осознают этот факт, в них включаются животные механизмы выживания, которые до этого в них спали пока они жили в мирной жизни. Восприятие реальности становится более напряженным и обостренным. Тело мгновенно переходит в состояние готовности. Это очень тонкий момент, когда человек в экстремальных условиях пробуждает в себе дремлющие животные способности и силы. Выживание и победа в бою, хоть на войне, хоть в драке становится в зависимость от умения человека пробудить в себе зверя.
Жизнь дала им тупое безразличие, чтобы они не сломались от ужаса. Дала чувство товарищества, чтобы убереглись от бездны одиночества. Наделила равнодушием дикарей, чтобы сохранить позитив перед натиском Ничто.
В то же время их обращение в дикарей не равносильно состоянию первобытных дикарей. Первобытный дикарь расслаблен и лишь периодически прорывается к прогрессу. Но культурные люди в состоянии войны постоянно напряжены и постоянно направленны к регрессу.
В связи с этим можно вспомнить стихотворение Семена Гудзенко, который как раз описывает вот это пробуждение звериного в солдате:
Перед атакой (1942)
Когда на смерть идут,- поют,
а перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою -
час ожидания атаки.
Снег минами изрыт вокруг
и почернел от пыли минной.
Разрыв - и умирает друг.
И, значит, смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед,
За мной одним идет охота.
Ракеты просит небосвод
и вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
что я притягиваю мины.
Разрыв - и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи
окоченевшая вражда,
штыком дырявящая шеи.
Бой был коротким.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из-под ногтей я кровь
чужую.
На этой лирической ноте я думаю можно закончить мое непомерно разросшееся эссе.
Книга безусловно стоит прочтения. Не со всеми моментами книги можно согласиться безоговорочно. Чувствуется что через отвращение и ненависть к войне, Ремарк впитал в себя отвращение и ненависть к армии и государству в целом. Равно как и чувство отчуждения к нормальной жизни. И этому есть свои причины - тот же капитализм со свойственным ему отчуждением и исковерканостью общественной жизни. Сам характер войны, в которую не повезло попасть Ремарку и его поколению.
Скажем так - Ремарк более чем кто-либо имеет право высказывать недовольство войной, армией и капиталистическим обществом.
Нам же как читателям, книга служит бесценным свидетельством той эпохи, той войны и тех чувств, которые испытывали солдаты в траншеях той самой ненужной и самой страшной своей ненужностью войны.
Перейти к содержанию моего блога