<...>
На никак не отбеливающиеся, осточертевшие черновики можно взглянуть, как на картинки с ленты для зоотропа. В нужном свете, если правильно прищуриться и хорошенько раскрутить, всё оживет, никуда не денется, ничего никуда не денется.
<…>
утром перед зеркалом в ванной
шепотом не разбудить никого
повторяй пока не забыла
ночные свои незнакомые имена
страшно как на качелях-лодочках в парке
еще и еще раз
а то ведь что
всплеснет крыльями как мельница
невиденная
и ничего
только дым
сны подевались куда-то
то вдруг появятся невпопад какие? никакие
неказистые седенькие
всё курят молча и не глядят в глаза
ни рассказать нечего
ни вспомнить
смерть приходит
ровно тогда когда надо
что-то важное сыну сказать не успеваешь
обычно так
или все равно приходит
давай неподвижнее
словно дождь на той фотографии
ну той где дождь
еще неподвижнее
совсем почти неподвижно
Александр Месропян
<…>
утром перед зеркалом в ванной
шепотом не разбудить никого
повторяй пока не забыла
ночные свои незнакомые имена
страшно как на качелях-лодочках в парке
еще и еще раз
а то ведь что
всплеснет крыльями как мельница
невиденная
и ничего
только дым
сны подевались куда-то
то вдруг появятся невпопад какие? никакие
неказистые седенькие
всё курят молча и не глядят в глаза
ни рассказать нечего
ни вспомнить
смерть приходит
ровно тогда когда надо
что-то важное сыну сказать не успеваешь
обычно так
или все равно приходит
давай неподвижнее
словно дождь на той фотографии
ну той где дождь
еще неподвижнее
совсем почти неподвижно
Александр Месропян