(no subject)
Гейман, Н.
Хрупкие вещи: Сказки и истории: [сб.: пер. с англ.] / Нил Гейман. -- М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2008. -- 380, [4] с.
ПРОБЛЕМА СЬЮЗЕН
(The Problem of Susan)
© Перевод. Т. Покидаева, 2007
Ей опять снится тот сон.
Она стоит на краю поля боя, вместе с братьями и сестрой. Лето. Трава невероятно зеленая, яркая, сочная, как на крикетной площадке или на склонах Саут-Даунса к северу от побережья. На траве лежат мертвые. Только это нелюди. Вот кентавр с перерезанным горлом, буквально в двух-трех шагах от нее. Она смотрит на мертвого кентавра. Его лошадиная половинка покрыта ярко-каштановой шерстью. Загорелая кожа на человеческой половинке - коричневая, как ореховая скорлупа. Она вдруг ловит себя на том, что смотрит на лошадиный пенис. Интересно, а как размножаются кентавры? Она представляет себе, как он целует ее, крепко-крепко, и его борода щекочет ей кожу. Взгляд сдвигается кране на горле, к липкой лужице крови черно-красного цвета. Мурашки по коже.
Мухи жужжат над телами мертвых.
Цветы как будто запутались в высокой траве. Они расцвели вчера. В первый раз за последние... сколько лет ? Сто? Или, может быть, тысячу? Или сто тысяч лет ? Этого она не знает.
Раньше здесь был только снег, думает она, глядя на поле боя.
Еще вчера здесь был снег. Вечная зима без рождественских праздников.
Сестра тянет ее за руку и показывает пальцем куда-то в сторону. Они стоят на вершине зеленого холма, погруженные в беседу. Золотой лев, заложивший обе руки за спину, и колдунья, одетая во все белое. Сейчас она сердится, кричит на льва, а тот просто слушает молча. Детям не слышно ни слова: что говорит льву колдунья, объятая белой холодной яростью, что монотонно бубнит в ответ лев. Волосы у колдуньи - черные и блестящие. Губы - красные, ярко-красные.
Но она все замечает, все видит.
Скоро они завершат разговор, лев и колдунья…
Кое-что ей в себе очень не нравится. Например, запах. От нее пахнет, как пахло от бабушки, как пахнет от древних старух, она ненавидит себя за это, и никогда себе этого не простит, и каждый день принимает ванну с ароматной пеной и душится туалетной водой «Шанель». Несколько капель - под мышки, несколько капель - на шею. Она вполне искренне полагает, что это - ее единственная причуда.
Сегодня она надевает темно-коричневый парадный костюм. Она называет его про себя «нарядом для интервью» в отличие от «нарядов для лекций» и одежды для «просто слоняться по дому». Профессор вышла на пенсию. Теперь она носит наряды для «просто слоняться по дому» все чаще и чаше. Она встает перед зеркалом, красит губы.
После завтрака она моет бутылку из-под молока и выставляет ее на крыльцо у черного хода. Соседская кошка оставила на коврике у двери голову и одну лапу растерзанной мыши. В целом все это смотрится странно. Как будто мышка плывет по плетеному коврику, погрузившись в соломку, так что наружу торчат только лапа и голова. Профессор поджимает губы, идет на кухню, берет вчерашнюю газету, потом возвращается на крыльцо и подцепляет мышиные останки газетой, стараясь не прикасаться к ним руками.
Сегодняшняя «Дейли телеграф» уже дожидается ее в прихожей вместе с несколькими письмами, которые она быстро просматривает, не вскрывая конвертов, и относит на стол в кабинете. Теперь, когда она вышла на пенсию, она заходит в свой крошечный кабинет лишь для того, чтобы писать. Сейчас она возвращается в кухню и садится за старый дубовый стол. Очки для чтения висят на шее на тонкой серебряной цепочке. Она надевает очки и начинает с колонки некрологов.
Она не то чтобы ожидает найти сообщение о смерти кого-нибудь из знакомых, но, как известно, мир тесен, и она отмечает про себя, что составители некролога Питера Баррелл-Ганна - может быть, не без мрачного юмора - поместили в газете его фотографию, на которой 6ы точно такой же, каким был в самом начале 1950-х годов, то есть совсем не такой, каким он запомнился ей в их последнюю встречу на рождественском вечере в редакции «Ежемесячного литературного обозрения» года два-три назад: трясущийся, подагрический старик с носом, похожим на загнутый клюв, тогда он напомнил ей карикатурную сову. На фотографии он очень красивый. Неистовый и благородный.
Однажды они целовались весь вечер в саду у чьего-то летнего домика. Она хорошо помнит тот вечер, хотя, наверное, не вспомнит даже под страхом смерти, чей это был сад и чей дом.
Скорее всего, рассуждает она, это был летний дом Чарльза и Нади Рейд. То есть их маленькое приключение с Питером случилось еще до того, как Надя сбежала от мужа с тем шотландским актером, и Чарльз пригласил профессора в Испанию, хотя, конечно, в то время профессор еще не была профессором. Тогда мало кто думал о том, чтобы провести отпуск в Испании - туда стали ездить гораздо позднее, а в те годы это была экзотическая и опасная страна. Чарльз звал ее замуж, и теперь она даже не может вспомнить, почему отказалась - может, она вовсе и не отказывалась так решительно, как ей кажется. Он был вполне симпатичным и милым, и она отдала ему то, что еще оставалось от ее запоздалой девственности, прямо на одеяле на пляже, одной теплой весенней испанской ночью. Ей тогда было двадцать, и она считала себя такой старой...
Звонок в дверь. Она кладет газету на стол и идет открывать.
Ее первая мысль: какая молоденькая девчонка.
Ее первая мысль: какая древняя старуха.
-- Профессор Хейстингз? Я Грета Кампьон. Я буду делать про вас статью. Для «Литературной хроники».
Старая женщина смотрит на нее - такая древняя, хрупкая, уязвимая - и улыбается. Это очень хорошая улыбка, теплая и дружелюбная. Улыбка, которая сразу же располагает к себе.
-- Проходите, моя хорошая, - говорит профессор. - Давайте сядем в гостиной.
-- Я принесла вам пирог, - говорит Грета. - Сама испекла. - Она вынимает пирог из пакета, очень надеясь, что он не помялся. - Шоколадный. Я прочла в Интернете, что вы их любите.
Они заходят в гостиную. Профессор кивает на кресло и говорит тоном, не терпящим возражений, чтобы Грета садилась. Сама профессор уходит на кухню и возвращается через пару минут с большим подносом. На подносе - две чашки на блюдцах, заварочный чайник, тарелка с шоколадным печеньем и пирог, испеченный Гретой.
Чай налит, Грета делает восторженное замечание по поводу брошки профессора и вынимает из сумки блокнот, ручку и книжку - последнюю монографию профессора: «Поиски смысла в детской литературной сказке», - густо заложенную разноцветными листочками бумаги. Они беседуют о содержании первых глав, в которых профессор выдвигает гипотезу о том, что изначально литературная сказка не разделялась на детскую и взрослую, и что разделение произошло в викторианскую эпоху, когда в связи с укрепившимися представлениями о чистоте и безгрешности детской души возникла потребность в создании литературы, предназначенной специально для детей и юношества, литературы, которая была бы...
- Скажем так, чистой, - говорит профессор.
-- И безгрешной? - спрашивает с улыбкой Грета.
-- Ханжеской и лицемерной, - морщится профессор. -- Вы читали «Детей вод»? Как это можно читать без содрогания? Как вообще это можно читать?
Она рассказывает о том, как художники прошлого рисовали детей - точно так же, как взрослых, только поменьше ростом, без соблюдения пропорций детского тела, - она говорит, что братья Гримм собирали сказки для взрослых, без расчета на детскую аудиторию, а потом, когда узнали, что эту книгу читают детям, переписали все сказки заново, чтобы было пристойно. Она рассуждает о «Спящей красавице» Шарля Перро, об изначальной концовке сказки, когда мать прекрасного принца, великанша и людоедка, пытается оклеветать Спящую красавицу и обвинить ее в том, что она съела детей великанши (которых та съела сама), и на протяжении всего рассказа Грета серьезно кивает, делает записи в блокноте и нервно вставляет короткие реплики, старясь принять хоть какое-то участие в разговоре - чтобы это все-таки было похоже на разговор или хотя бы на интервью, а не на лекцию.
-- А откуда он взялся, ваш интерес к детской литературной сказке? - интересуется Грета.
Профессор качает головой.
-- Откуда берутся все наши пристрастия и интересы? Откуда ваш интерес к детским книжкам?
Грета говорит:
-- Я всегда думала, что детские книжки - это самые важные книжки. Во всяком случае, для меня - важные. И когда была маленькой, и когда выросла. Я была, как «Матильда» Роальда Даля... У вас в семье много читали? Любили читать?
-- Да нет, не особенно... Они все давно умерли. Или, вернее, погибли.
-- Все ваши родные погибли? Одновременно? На войне?
-- Нет, моя хорошая. Во время войны нас отправили в эвакуацию. Они погибли уже потом, через несколько лет после войны. При крушении поезда. А меня с ними не было.
-- Прямо как в «Хрониках Нарнии» Льюиса, - говорит Грета и тут же смущается. Она себя чувствует полной дурой. Бестактной, бесчувственной идиоткой. - Простите, пожалуйста. Я сказала ужасную вещь. Так нельзя говорить.
- Почему же нельзя?
Грета чувствует, что краснеет. Она говорит:
-- Просто я хорошо помню последнюю книгу. «Последнюю битву». Там тоже было крушение поезда. И все-все погибли. То есть все, кроме Сьюзен.
Профессор спрашивает:
- Еще чаю?
Грета знает, что надо закрыть эту тему, но все равно говорит:
-- Знаете, я страшно злилась на Сьюзен...
-- Почему?
-- Потому что все остальные перенеслись в волшебную страну, то есть в рай. А Сьюзен осталась здесь, в нашем мире, и уже не могла попасть в Нарнию, потому что она перестала быть другом Нарнии и увлеклась другими делами: косметикой, нейлоновыми чулками и вечеринками с мальчиками. Когда мне было двенадцать, я даже пыталась поговорить со своей учительницей литературы - обсудить эту проблему, проблему Сьюзен.
Сейчас они сменят тему, обсудят вопрос о роли детской литературы в формировании убеждений, которые мы принимаем во взрослой жизни, но профессор интересуется:
-- И что вам сказала учительница?
-- Она сказала, что даже если Сьюзен отказалась от рая тогда, пока она жива, у нее еще есть время раскаяться и искупить.
-- В чем раскаяться? Что искупить?
-- Раскаяться в своем неверии, мне кажется. И искупить первородный грех.
Профессор отрезает себе кусок шоколадного пирога. Она о чем-то задумалась. Может быть, погрузилась в воспоминания.
-- Знаете, я сомневаюсь, - говорит она, - что у Сьюзен были возможности покупать себе косметику и нейлоновые чулки после того, как погибла ее семья. У меня точно не было такой возможности. Какие-то деньги - в сущности, никаких денег - от наследства родителей. А ведь надо было на что-то жить, что-то есть... Никаких роскошеств...
-- И все-таки что-то с ней было не то, ну, со Сьюзен, - говорит юная журналистка. - Что-то, о чем мы не знаем. Потому что иначе ее бы пустили на Небеса. Но ее не пустили. Я имею в виду, все ее близкие - все, кого она любила, - получили награду и попали в волшебный мир, где водопады и вечная радость. А Сьюзен осталась здесь.
-- Не знаю, как было в книжке, - говорит профессор, -- но если Сьюзен осталась в живых, ее могли пригласить опознать тела братьев и младшей сестры. В том крушении погибло столько людей. Меня привели в ближайшую школу -- это был первый учебный день после каникул, и тела отвезли в здание школы. Старший брат был как будто живой. Как будто он просто спал. А второй брат и сестра... на них было страшно смотреть.
-- Я так думаю, Сьюзен видела их тела. Как бы там ни было, у них у всех начались каникулы. Замечательные, бесконечные каникулы. Долгие прогулки по зеленым лугам в обществе говорящих зверей, волшебство...
- Да, наверное, видела. Я мало что помню. Помню, я думала: «Какой это кошмар, когда два поезда сталкиваются друг с другом». Люди, которые ехали в тех поездах, они были уже не похожи на людей. Вам, как я понимаю, не приходилось присутствовать на опознании тел?
-- Не приходилось.
-- Вам повезло. Помнится, я смотрела на них и думала: «А если я все же ошиблась? А если это не он?» Моему младшему брату срезало голову. Бог, наказавший меня за пристрастие к косметике и вечеринкам в тот кошмарный день в школьной столовой, где лежали тела, и мухи жужжали над ними, и мне надо было рассматривать всех, чтобы опознать Эда... это какой-то неправильный бог, вам не кажется? У него очень жестокие забавы. Как у кота, который играет с уже полумертвой мышью. Выжимает последнюю унцию удовольствия. Или сейчас уже принято говорить «грамм». Не знаю, не знаю.
Она снова уходит в себя, погружается в воспоминания. А потом говорит:
-- Прошу прощения, моя хорошая. Я что-то устала. На сегодня, наверное, все. Может быть, мы продолжим в другой раз. Пусть мне позвонит ваш редактор, и мы договоримся о времени.
Грета кивает и говорит: «Да, конечно», - но в глубине души знает, что они больше не встретятся. Никогда.
* * *
В тот вечер профессор поднимается на самый верхний этаж - медленно, по крутой лестнице, шаг за шагом. Достает плед и простыни из сушильного шкафа и стелет себе в гостевой спальне, которая пустует уже столько лет. В спальне почти нет мебели: только кровать, старый, еще довоенный комод с зеркалом и выдвижными ящиками, пыльный платяной шкаф, в котором лишь голые вешалки и большая картонная коробка. Профессор ставит на комод вазу с красными рододендронами, клейкими и вульгарными.
Она достает из коробки пакет. В пакете - четыре старых фотоальбома. Профессор ложится в кровать, на которой она спала в детстве, и рассматривает черно-белые фотографии, и фотографии цвета сепии, и несколько неубедительных цветных снимков. Она смотрит на братьев и на сестру, она смотрит на папу с мамой. Ей даже не верится, что они были такими юными. Ей не верится, что люди бывают такими юными.
Она вдруг замечает, что на столике у кровати стоит стопка книг, детских книг. Профессор смотрит на них озадаченно. Она что-то не помнит, чтобы она приносила сюда, в эту комнату, какие-то книги. Да и столика у кровати здесь быть не должно. Верхняя книжка - издание в мягкой обложке -старая и потрепанная. Ей, наверное, лет сорок, не меньше. Цена на обложке - еще в шиллингах. Там нарисован лев и две девочки, вплетающие в его гриву гирлянду из маргариток.
От потрясения у профессора дрожат губы. И только теперь она понимает, что это сон - потому что она не хранит эти книги в доме. Под книжкой в мягкой обложке - издание в твердой, в глянцевом супере. Та самая книга, которую профессор всегда мечтала прочесть. «Мэри Поппинс дарит рассвет», которую Памела Трэверс так и не написала при жизни.
Профессор открывает книгу на середине, и там уже ждет история: Мэри Поппинс в свой выходной берет Джейн и Майкла на Небеса, где они встречают мальчика Иисуса (он до сих пор немного побаивается Мэри Поппинс, которая когда-то была его няней), и Святого Духа, который жалуется на то, что с тех пор, как от них ушла Мэри Поппинс, он так и не смог найти няню, которая умеет так здорово отбеливать постельное белье, и Бога-Отца, который говорит:
-- Если она что-то скажет, то так и будет. Ее не заставишь сделать что-то такое, чего ей не хочется. Кого угодно, но только не эту женщину. Она Мэри Поппинс.
-- Но ведь Вы - Бог, - говорит Джейн. - Вы создали мир и всех, кто живет в этом мире. Все должны слушаться Вас.
-- Кто угодно, но только не эта женщина, - повторяет Бог и чешет свою золотистую бороду, подернутую сединой. -- Я ее не создавал. Она Мэри Поппинс.
Профессор ворочается во сне, а потом ей снится, что она читает свой собственный некролог - читает историю своей жизни и думает: «Я прожила интересную, хорошую жизнь». Вот они, черные буквы на белом фоне. Все - здесь. Даже люди, которых она давно позабыла.
Грета спит рядом со своим парнем, в крошечной квартирке в Кэмдене, и ей тоже снится сон.
Там, во сне, лев и колдунья вместе спускаются с холма.
Она стоит на краю поля боя, держа сестру за руку. Смотрит на золотистого льва, чьи глаза - как горящий янтарь.
-- Это совсем не домашней лев, - шепчет она сестре, и обеих пробирает озноб.
Колдунья смотрит на них на всех и говорит, обращаясь ко льву:
-- Мы с тобой договорились. Тебе - девчонки, а мне мальчишки.
Она понимает, что сейчас будет. Срывается с места, бежит, но зверь догоняет ее в три прыжка.
Лев пожирает ее - там, во сне. Съедает всю целиком, оставляет лишь голову и одну руку, как домашняя кошка оставляет куски недоеденной мыши, если в нее уже больше не лезет - или в подарок хозяевам.
Лучше бы он съел и голову тоже. Потому что тогда ей не пришлось бы смотреть на то, что происходит. Но мертвые веки у же не закроются, и она смотрит на жуткое искореженное существо, в которое теперь превратились братья. Большой зверь доедает ее сестру. Теперь он ест медленно, не торопясь. Похоже, сестра ему нравится больше. Но опять же - сестра всегда была его любимицей.
Колдунья снимает белое платье, и ее тело - такое же белое. У нее маленькая высокая грудь. Соски очень темные, так что кажутся черными. Почти черными. Колдунья ложится спиной на траву и раздвигает ноги. Под ее телом трава застывает изморозью.
- Давай, - говорит она.
Лев лижет ее белоснежную расщелину своим розовым языком, и она уже больше не может терпеть, и впивается пальцами в гриву, тащит его на себя, приникает губами к его окровавленной пасти -и обхватывает ледяными ногами его золотистое тело...
Мертвая голова на траве. У мертвых глаз не получается отвести взгляд. Они видят все.
И только когда все кончается, и лев и колдунья разжимают объятия - потные, липкие, насытившиеся друг другом, -только тогда лев подходит к мертвой голове и съедает ее, дробя череп мощными челюстями, и только тогда она наконец просыпается.
Сердце бешено бьется в груди. Она пытается разбудить своего парня, но он храпит, и ворчит, и даже не думает просыпаться.
«Значит, так все и было, - думает Грета, глядя в темноту. Это странная мысль, совершенно безумная. - Так все и было. Она не умерла. Она выросла, прожила жизнь и состарилась».
Ей представляется, как профессор просыпается посреди ночи и лежит в темноте, слушая звуки, доносящиеся из старого платяного шкафа: шелест призраков, тихо скользящих в ночи - тревожащий шорох, который легко перепутать с суетливым метанием мыши, с мягкой поступью огромных бархатных лап, с опасной музыкой охотничьего рога вдали.
Она понимает, что это нелепо, хотя ни капельки не удивится, когда прочитает в газете о смерти профессора. «Смерть приходит по ночам, - думает Грета, прежде чем снова заснуть. - Как лев».
Обнаженная белая колдунья мчится верхом на золотистом льве. Его морда испачкана свежей кровью. Одно движение розового языка - и она вновь безупречно чиста.
Хрупкие вещи: Сказки и истории: [сб.: пер. с англ.] / Нил Гейман. -- М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2008. -- 380, [4] с.
ПРОБЛЕМА СЬЮЗЕН
(The Problem of Susan)
© Перевод. Т. Покидаева, 2007
Ей опять снится тот сон.
Она стоит на краю поля боя, вместе с братьями и сестрой. Лето. Трава невероятно зеленая, яркая, сочная, как на крикетной площадке или на склонах Саут-Даунса к северу от побережья. На траве лежат мертвые. Только это нелюди. Вот кентавр с перерезанным горлом, буквально в двух-трех шагах от нее. Она смотрит на мертвого кентавра. Его лошадиная половинка покрыта ярко-каштановой шерстью. Загорелая кожа на человеческой половинке - коричневая, как ореховая скорлупа. Она вдруг ловит себя на том, что смотрит на лошадиный пенис. Интересно, а как размножаются кентавры? Она представляет себе, как он целует ее, крепко-крепко, и его борода щекочет ей кожу. Взгляд сдвигается кране на горле, к липкой лужице крови черно-красного цвета. Мурашки по коже.
Мухи жужжат над телами мертвых.
Цветы как будто запутались в высокой траве. Они расцвели вчера. В первый раз за последние... сколько лет ? Сто? Или, может быть, тысячу? Или сто тысяч лет ? Этого она не знает.
Раньше здесь был только снег, думает она, глядя на поле боя.
Еще вчера здесь был снег. Вечная зима без рождественских праздников.
Сестра тянет ее за руку и показывает пальцем куда-то в сторону. Они стоят на вершине зеленого холма, погруженные в беседу. Золотой лев, заложивший обе руки за спину, и колдунья, одетая во все белое. Сейчас она сердится, кричит на льва, а тот просто слушает молча. Детям не слышно ни слова: что говорит льву колдунья, объятая белой холодной яростью, что монотонно бубнит в ответ лев. Волосы у колдуньи - черные и блестящие. Губы - красные, ярко-красные.
Но она все замечает, все видит.
Скоро они завершат разговор, лев и колдунья…
Кое-что ей в себе очень не нравится. Например, запах. От нее пахнет, как пахло от бабушки, как пахнет от древних старух, она ненавидит себя за это, и никогда себе этого не простит, и каждый день принимает ванну с ароматной пеной и душится туалетной водой «Шанель». Несколько капель - под мышки, несколько капель - на шею. Она вполне искренне полагает, что это - ее единственная причуда.
Сегодня она надевает темно-коричневый парадный костюм. Она называет его про себя «нарядом для интервью» в отличие от «нарядов для лекций» и одежды для «просто слоняться по дому». Профессор вышла на пенсию. Теперь она носит наряды для «просто слоняться по дому» все чаще и чаше. Она встает перед зеркалом, красит губы.
После завтрака она моет бутылку из-под молока и выставляет ее на крыльцо у черного хода. Соседская кошка оставила на коврике у двери голову и одну лапу растерзанной мыши. В целом все это смотрится странно. Как будто мышка плывет по плетеному коврику, погрузившись в соломку, так что наружу торчат только лапа и голова. Профессор поджимает губы, идет на кухню, берет вчерашнюю газету, потом возвращается на крыльцо и подцепляет мышиные останки газетой, стараясь не прикасаться к ним руками.
Сегодняшняя «Дейли телеграф» уже дожидается ее в прихожей вместе с несколькими письмами, которые она быстро просматривает, не вскрывая конвертов, и относит на стол в кабинете. Теперь, когда она вышла на пенсию, она заходит в свой крошечный кабинет лишь для того, чтобы писать. Сейчас она возвращается в кухню и садится за старый дубовый стол. Очки для чтения висят на шее на тонкой серебряной цепочке. Она надевает очки и начинает с колонки некрологов.
Она не то чтобы ожидает найти сообщение о смерти кого-нибудь из знакомых, но, как известно, мир тесен, и она отмечает про себя, что составители некролога Питера Баррелл-Ганна - может быть, не без мрачного юмора - поместили в газете его фотографию, на которой 6ы точно такой же, каким был в самом начале 1950-х годов, то есть совсем не такой, каким он запомнился ей в их последнюю встречу на рождественском вечере в редакции «Ежемесячного литературного обозрения» года два-три назад: трясущийся, подагрический старик с носом, похожим на загнутый клюв, тогда он напомнил ей карикатурную сову. На фотографии он очень красивый. Неистовый и благородный.
Однажды они целовались весь вечер в саду у чьего-то летнего домика. Она хорошо помнит тот вечер, хотя, наверное, не вспомнит даже под страхом смерти, чей это был сад и чей дом.
Скорее всего, рассуждает она, это был летний дом Чарльза и Нади Рейд. То есть их маленькое приключение с Питером случилось еще до того, как Надя сбежала от мужа с тем шотландским актером, и Чарльз пригласил профессора в Испанию, хотя, конечно, в то время профессор еще не была профессором. Тогда мало кто думал о том, чтобы провести отпуск в Испании - туда стали ездить гораздо позднее, а в те годы это была экзотическая и опасная страна. Чарльз звал ее замуж, и теперь она даже не может вспомнить, почему отказалась - может, она вовсе и не отказывалась так решительно, как ей кажется. Он был вполне симпатичным и милым, и она отдала ему то, что еще оставалось от ее запоздалой девственности, прямо на одеяле на пляже, одной теплой весенней испанской ночью. Ей тогда было двадцать, и она считала себя такой старой...
Звонок в дверь. Она кладет газету на стол и идет открывать.
Ее первая мысль: какая молоденькая девчонка.
Ее первая мысль: какая древняя старуха.
-- Профессор Хейстингз? Я Грета Кампьон. Я буду делать про вас статью. Для «Литературной хроники».
Старая женщина смотрит на нее - такая древняя, хрупкая, уязвимая - и улыбается. Это очень хорошая улыбка, теплая и дружелюбная. Улыбка, которая сразу же располагает к себе.
-- Проходите, моя хорошая, - говорит профессор. - Давайте сядем в гостиной.
-- Я принесла вам пирог, - говорит Грета. - Сама испекла. - Она вынимает пирог из пакета, очень надеясь, что он не помялся. - Шоколадный. Я прочла в Интернете, что вы их любите.
Они заходят в гостиную. Профессор кивает на кресло и говорит тоном, не терпящим возражений, чтобы Грета садилась. Сама профессор уходит на кухню и возвращается через пару минут с большим подносом. На подносе - две чашки на блюдцах, заварочный чайник, тарелка с шоколадным печеньем и пирог, испеченный Гретой.
Чай налит, Грета делает восторженное замечание по поводу брошки профессора и вынимает из сумки блокнот, ручку и книжку - последнюю монографию профессора: «Поиски смысла в детской литературной сказке», - густо заложенную разноцветными листочками бумаги. Они беседуют о содержании первых глав, в которых профессор выдвигает гипотезу о том, что изначально литературная сказка не разделялась на детскую и взрослую, и что разделение произошло в викторианскую эпоху, когда в связи с укрепившимися представлениями о чистоте и безгрешности детской души возникла потребность в создании литературы, предназначенной специально для детей и юношества, литературы, которая была бы...
- Скажем так, чистой, - говорит профессор.
-- И безгрешной? - спрашивает с улыбкой Грета.
-- Ханжеской и лицемерной, - морщится профессор. -- Вы читали «Детей вод»? Как это можно читать без содрогания? Как вообще это можно читать?
Она рассказывает о том, как художники прошлого рисовали детей - точно так же, как взрослых, только поменьше ростом, без соблюдения пропорций детского тела, - она говорит, что братья Гримм собирали сказки для взрослых, без расчета на детскую аудиторию, а потом, когда узнали, что эту книгу читают детям, переписали все сказки заново, чтобы было пристойно. Она рассуждает о «Спящей красавице» Шарля Перро, об изначальной концовке сказки, когда мать прекрасного принца, великанша и людоедка, пытается оклеветать Спящую красавицу и обвинить ее в том, что она съела детей великанши (которых та съела сама), и на протяжении всего рассказа Грета серьезно кивает, делает записи в блокноте и нервно вставляет короткие реплики, старясь принять хоть какое-то участие в разговоре - чтобы это все-таки было похоже на разговор или хотя бы на интервью, а не на лекцию.
-- А откуда он взялся, ваш интерес к детской литературной сказке? - интересуется Грета.
Профессор качает головой.
-- Откуда берутся все наши пристрастия и интересы? Откуда ваш интерес к детским книжкам?
Грета говорит:
-- Я всегда думала, что детские книжки - это самые важные книжки. Во всяком случае, для меня - важные. И когда была маленькой, и когда выросла. Я была, как «Матильда» Роальда Даля... У вас в семье много читали? Любили читать?
-- Да нет, не особенно... Они все давно умерли. Или, вернее, погибли.
-- Все ваши родные погибли? Одновременно? На войне?
-- Нет, моя хорошая. Во время войны нас отправили в эвакуацию. Они погибли уже потом, через несколько лет после войны. При крушении поезда. А меня с ними не было.
-- Прямо как в «Хрониках Нарнии» Льюиса, - говорит Грета и тут же смущается. Она себя чувствует полной дурой. Бестактной, бесчувственной идиоткой. - Простите, пожалуйста. Я сказала ужасную вещь. Так нельзя говорить.
- Почему же нельзя?
Грета чувствует, что краснеет. Она говорит:
-- Просто я хорошо помню последнюю книгу. «Последнюю битву». Там тоже было крушение поезда. И все-все погибли. То есть все, кроме Сьюзен.
Профессор спрашивает:
- Еще чаю?
Грета знает, что надо закрыть эту тему, но все равно говорит:
-- Знаете, я страшно злилась на Сьюзен...
-- Почему?
-- Потому что все остальные перенеслись в волшебную страну, то есть в рай. А Сьюзен осталась здесь, в нашем мире, и уже не могла попасть в Нарнию, потому что она перестала быть другом Нарнии и увлеклась другими делами: косметикой, нейлоновыми чулками и вечеринками с мальчиками. Когда мне было двенадцать, я даже пыталась поговорить со своей учительницей литературы - обсудить эту проблему, проблему Сьюзен.
Сейчас они сменят тему, обсудят вопрос о роли детской литературы в формировании убеждений, которые мы принимаем во взрослой жизни, но профессор интересуется:
-- И что вам сказала учительница?
-- Она сказала, что даже если Сьюзен отказалась от рая тогда, пока она жива, у нее еще есть время раскаяться и искупить.
-- В чем раскаяться? Что искупить?
-- Раскаяться в своем неверии, мне кажется. И искупить первородный грех.
Профессор отрезает себе кусок шоколадного пирога. Она о чем-то задумалась. Может быть, погрузилась в воспоминания.
-- Знаете, я сомневаюсь, - говорит она, - что у Сьюзен были возможности покупать себе косметику и нейлоновые чулки после того, как погибла ее семья. У меня точно не было такой возможности. Какие-то деньги - в сущности, никаких денег - от наследства родителей. А ведь надо было на что-то жить, что-то есть... Никаких роскошеств...
-- И все-таки что-то с ней было не то, ну, со Сьюзен, - говорит юная журналистка. - Что-то, о чем мы не знаем. Потому что иначе ее бы пустили на Небеса. Но ее не пустили. Я имею в виду, все ее близкие - все, кого она любила, - получили награду и попали в волшебный мир, где водопады и вечная радость. А Сьюзен осталась здесь.
-- Не знаю, как было в книжке, - говорит профессор, -- но если Сьюзен осталась в живых, ее могли пригласить опознать тела братьев и младшей сестры. В том крушении погибло столько людей. Меня привели в ближайшую школу -- это был первый учебный день после каникул, и тела отвезли в здание школы. Старший брат был как будто живой. Как будто он просто спал. А второй брат и сестра... на них было страшно смотреть.
-- Я так думаю, Сьюзен видела их тела. Как бы там ни было, у них у всех начались каникулы. Замечательные, бесконечные каникулы. Долгие прогулки по зеленым лугам в обществе говорящих зверей, волшебство...
- Да, наверное, видела. Я мало что помню. Помню, я думала: «Какой это кошмар, когда два поезда сталкиваются друг с другом». Люди, которые ехали в тех поездах, они были уже не похожи на людей. Вам, как я понимаю, не приходилось присутствовать на опознании тел?
-- Не приходилось.
-- Вам повезло. Помнится, я смотрела на них и думала: «А если я все же ошиблась? А если это не он?» Моему младшему брату срезало голову. Бог, наказавший меня за пристрастие к косметике и вечеринкам в тот кошмарный день в школьной столовой, где лежали тела, и мухи жужжали над ними, и мне надо было рассматривать всех, чтобы опознать Эда... это какой-то неправильный бог, вам не кажется? У него очень жестокие забавы. Как у кота, который играет с уже полумертвой мышью. Выжимает последнюю унцию удовольствия. Или сейчас уже принято говорить «грамм». Не знаю, не знаю.
Она снова уходит в себя, погружается в воспоминания. А потом говорит:
-- Прошу прощения, моя хорошая. Я что-то устала. На сегодня, наверное, все. Может быть, мы продолжим в другой раз. Пусть мне позвонит ваш редактор, и мы договоримся о времени.
Грета кивает и говорит: «Да, конечно», - но в глубине души знает, что они больше не встретятся. Никогда.
* * *
В тот вечер профессор поднимается на самый верхний этаж - медленно, по крутой лестнице, шаг за шагом. Достает плед и простыни из сушильного шкафа и стелет себе в гостевой спальне, которая пустует уже столько лет. В спальне почти нет мебели: только кровать, старый, еще довоенный комод с зеркалом и выдвижными ящиками, пыльный платяной шкаф, в котором лишь голые вешалки и большая картонная коробка. Профессор ставит на комод вазу с красными рододендронами, клейкими и вульгарными.
Она достает из коробки пакет. В пакете - четыре старых фотоальбома. Профессор ложится в кровать, на которой она спала в детстве, и рассматривает черно-белые фотографии, и фотографии цвета сепии, и несколько неубедительных цветных снимков. Она смотрит на братьев и на сестру, она смотрит на папу с мамой. Ей даже не верится, что они были такими юными. Ей не верится, что люди бывают такими юными.
Она вдруг замечает, что на столике у кровати стоит стопка книг, детских книг. Профессор смотрит на них озадаченно. Она что-то не помнит, чтобы она приносила сюда, в эту комнату, какие-то книги. Да и столика у кровати здесь быть не должно. Верхняя книжка - издание в мягкой обложке -старая и потрепанная. Ей, наверное, лет сорок, не меньше. Цена на обложке - еще в шиллингах. Там нарисован лев и две девочки, вплетающие в его гриву гирлянду из маргариток.
От потрясения у профессора дрожат губы. И только теперь она понимает, что это сон - потому что она не хранит эти книги в доме. Под книжкой в мягкой обложке - издание в твердой, в глянцевом супере. Та самая книга, которую профессор всегда мечтала прочесть. «Мэри Поппинс дарит рассвет», которую Памела Трэверс так и не написала при жизни.
Профессор открывает книгу на середине, и там уже ждет история: Мэри Поппинс в свой выходной берет Джейн и Майкла на Небеса, где они встречают мальчика Иисуса (он до сих пор немного побаивается Мэри Поппинс, которая когда-то была его няней), и Святого Духа, который жалуется на то, что с тех пор, как от них ушла Мэри Поппинс, он так и не смог найти няню, которая умеет так здорово отбеливать постельное белье, и Бога-Отца, который говорит:
-- Если она что-то скажет, то так и будет. Ее не заставишь сделать что-то такое, чего ей не хочется. Кого угодно, но только не эту женщину. Она Мэри Поппинс.
-- Но ведь Вы - Бог, - говорит Джейн. - Вы создали мир и всех, кто живет в этом мире. Все должны слушаться Вас.
-- Кто угодно, но только не эта женщина, - повторяет Бог и чешет свою золотистую бороду, подернутую сединой. -- Я ее не создавал. Она Мэри Поппинс.
Профессор ворочается во сне, а потом ей снится, что она читает свой собственный некролог - читает историю своей жизни и думает: «Я прожила интересную, хорошую жизнь». Вот они, черные буквы на белом фоне. Все - здесь. Даже люди, которых она давно позабыла.
Грета спит рядом со своим парнем, в крошечной квартирке в Кэмдене, и ей тоже снится сон.
Там, во сне, лев и колдунья вместе спускаются с холма.
Она стоит на краю поля боя, держа сестру за руку. Смотрит на золотистого льва, чьи глаза - как горящий янтарь.
-- Это совсем не домашней лев, - шепчет она сестре, и обеих пробирает озноб.
Колдунья смотрит на них на всех и говорит, обращаясь ко льву:
-- Мы с тобой договорились. Тебе - девчонки, а мне мальчишки.
Она понимает, что сейчас будет. Срывается с места, бежит, но зверь догоняет ее в три прыжка.
Лев пожирает ее - там, во сне. Съедает всю целиком, оставляет лишь голову и одну руку, как домашняя кошка оставляет куски недоеденной мыши, если в нее уже больше не лезет - или в подарок хозяевам.
Лучше бы он съел и голову тоже. Потому что тогда ей не пришлось бы смотреть на то, что происходит. Но мертвые веки у же не закроются, и она смотрит на жуткое искореженное существо, в которое теперь превратились братья. Большой зверь доедает ее сестру. Теперь он ест медленно, не торопясь. Похоже, сестра ему нравится больше. Но опять же - сестра всегда была его любимицей.
Колдунья снимает белое платье, и ее тело - такое же белое. У нее маленькая высокая грудь. Соски очень темные, так что кажутся черными. Почти черными. Колдунья ложится спиной на траву и раздвигает ноги. Под ее телом трава застывает изморозью.
- Давай, - говорит она.
Лев лижет ее белоснежную расщелину своим розовым языком, и она уже больше не может терпеть, и впивается пальцами в гриву, тащит его на себя, приникает губами к его окровавленной пасти -и обхватывает ледяными ногами его золотистое тело...
Мертвая голова на траве. У мертвых глаз не получается отвести взгляд. Они видят все.
И только когда все кончается, и лев и колдунья разжимают объятия - потные, липкие, насытившиеся друг другом, -только тогда лев подходит к мертвой голове и съедает ее, дробя череп мощными челюстями, и только тогда она наконец просыпается.
Сердце бешено бьется в груди. Она пытается разбудить своего парня, но он храпит, и ворчит, и даже не думает просыпаться.
«Значит, так все и было, - думает Грета, глядя в темноту. Это странная мысль, совершенно безумная. - Так все и было. Она не умерла. Она выросла, прожила жизнь и состарилась».
Ей представляется, как профессор просыпается посреди ночи и лежит в темноте, слушая звуки, доносящиеся из старого платяного шкафа: шелест призраков, тихо скользящих в ночи - тревожащий шорох, который легко перепутать с суетливым метанием мыши, с мягкой поступью огромных бархатных лап, с опасной музыкой охотничьего рога вдали.
Она понимает, что это нелепо, хотя ни капельки не удивится, когда прочитает в газете о смерти профессора. «Смерть приходит по ночам, - думает Грета, прежде чем снова заснуть. - Как лев».
Обнаженная белая колдунья мчится верхом на золотистом льве. Его морда испачкана свежей кровью. Одно движение розового языка - и она вновь безупречно чиста.