№68. Анастасия Самойлова Мэри и существо
Действующие лица:
МЭРИ ШЕЛЛИ, 53 года
СУЩЕСТВО, человекоподобный монстр
СИДЕЛКА
ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ
Комната Мэри.
Пыльные портреты в тяжелых рамах.
Узкая, накрытая белым кружевом кровать у окна.
Коробка с рукоделием.
Стопки бумаг и чернильница на конторке.
На мраморной плите погасшего камина - в беспорядке - статуэтки, камеи, оловянные солдатики.
В высоком кресле, развернутом к камину с трудом угадываются очертания чьей-то фигуры - это Существо - он сидит неподвижно - так, что кажется частью интерьера. «Желтая кожа слишком туго обтягивала его мускулы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта»*.
В комнату входит темноволосая, бледная, болезненного вида женщина - это Мэри.
Она кутается в шаль, небрежно наброшенную на плечи поверх пеньюара.
В руках у Мэри бронзовый подсвечник с зажженной свечой.
Прикрывая дрожащий огонек ладонью, Мэри ставит его на конторку.
Согревает пальцы дыханием.
Обмакивает перо в чернильницу. Пишет.
СУЩЕСТВО Ты озябла. Надо позвать Анну - пусть зажжет камин.
МЭРИ (Не отрываясь от своих записей, отчетливо.) Анны больше нет.
СУЩЕСТВО Она умерла?
МЭРИ Я дала ей расчет.
СУЩЕСТВО Ты не рада меня видеть…
МЭРИ Разве у меня есть выбор?
СУЩЕСТВО Нет. Но ты могла бы...
МЭРИ Могла бы - что?
СУЩЕСТВО Хотя бы попытаться… я твой ребенок…
МЭРИ Ты не мой ребенок. Ты…
СУЩЕСТВО Ах, да… Страшный сон. Грубая фантазия беременной девятнадцатилетней девчонки.(зевает) Скука!
МЭРИ Это правда. И с чего ты взял, что я должна...
СУЩЕСТВО Развлекать того, кто сам создан на потеху… Хм…
МЭРИ Хватит…
СУЩЕСТВО Читать твои мысли? Но я не могу по-другому. Ты так медленно стала их формулировать.
Существо встает, подходит к Мэри, склоняется над ней. Обхватывает ее голову своими огромными руками.
СУЩЕСТВО Все дело в этом чудовище, которое живет в твоей голове. Но ты не умрешь, Мэри Шелли…
Опускается на колени.
Мэри осторожно касается безобразного шрама на его лбу, улыбается сквозь слезы.
СУЩЕСТВО (Целуя ее руку.) Я тебе не позволю.
МЭРИ Бедная зверюшка. Я часто думаю, кем бы ты мог быть…
СУЩЕСТВО Если бы ты создала меня сейчас…
МЭРИ Перестань. А то мне уже кажется, что я сошла с ума и разговариваю сама с собою.(гладит его по голове)
Если бы я создала тебя сейчас - ты был бы… женщиной… Какие волосы! Длинные, блестящие, как у Фанни. Я их любила расчесывать, когда мы были детьми.
Фанни нашли в гостинице, в Суонси. Она оставила записку.
СУЩЕСТВО Что это была за гостиница?
МЭРИ (Срывается на крик.) Я не помню. Ничего не помню! Чудовище живет в моей голове.
СУЩЕСТВО (Обнимает ее, прижимает к груди.) Тише, Мэри, тише. Не нарушай молчания мертвых.
МЭРИ Как странно… Ты иногда говоришь как отец. Я хотела приехать на похороны, но он запретил - нам пришлось солгать, что Фанни умерла от болезни.
СУЩЕСТВО (Берет со стола листок бумаги, быстро, отрывисто читает, проглатывая целые фразы и окончания) «Я давно решила, что лучшее из всего мне доступного - это оборвать жизнь существа, несчастного с самого рождения, чьи дни были цепью огорчений для тех, кто, не щадя здоровья, желал способствовать его благополучию. Возможно, известие о моей кончине доставит вам страдание вначале, но скоро вам дано будет утешиться забвением того, что среди вас когда-то обреталось такое существо, как…»*
МЭРИ Несколько строчек без подписи и пузырек с опиумом - все, что осталось от моей сестры… (решительно) И все, что останется от меня.
Существо отталкивает Мэри, открывает ящики конторки, вытряхивает их содержимое на пол…
СУЩЕСТВО Где ты его прячешь?!
МЭРИ Не помню.
СУЩЕСТВО (трясет Мэри за плечи) Ты не посмеешь! Отдай его мне.
МЭРИ (Равнодушно.) Бедная зверюшка. Чудовище живет в моей голове.
Существо шарит на каминной полке, опрокидывая безделушки.
Его внимание привлекает ящик для рукоделия.
Он открывает ящик.
Достает тяжелый, темного стекла аптекарский пузырек с этикеткой.
Разбивает об пол. Топчет ногами осколки.
ВЕЧЕР ВТОРОЙ
Комната Мэри.
В комнате - идеальный порядок.
Горит камин.
Существо неподвижно сидит в кресле.
МЭРИ (Приподнимаясь на локтях.) Я спала…
СУЩЕСТВО Три дня. У тебя новая сиделка. Перси распорядился. Он хороший сын.
МЭРИ Да… Мой последний, единственный сын. Давай, скажи это…
СУЩЕСТВО Что я должен сказать?
МЭРИ Вспомни малютку Уильяма, моих бедных девочек… (Передразнивает.) Тише, Мэри, тише, не нарушай молчания мертвых. Ты же читаешь мои мысли?
СУЩЕСТВО Это ты читаешь мои мысли. Во всяком случае - пытаешься.
МЭРИ И как получается?
СУЩЕСТВО Ужасно.
МЭРИ (Улыбается, пытается встать) Эта сиделка…
СУЩЕСТВО … такая же бесполезная, как предыдущая. Я подниму подушки повыше.
Существо встает, подходит к Мэри, склоняется над ней. Подкладывает подушки так, чтобы придать больной сидячее положение.
МЭРИ Спасибо тебе. И прости меня.
СУЩЕСТВО За что?
Мэри берет Существо за руку.
Существо опускается на колени рядом с кроватью.
МЭРИ Я знаю, почему Фанни это сделала…
СУЩЕСТВО Она была одинока.
МЭРИ Страх убил ее. Жизнь пропитана страхом - прошлое, настоящее - даже будущее - мы боимся боли, боимся потерь, которые еще не произошли. Быть человеком - значит ежечасно, ежесекундно чувствовать угрозу - и не уметь разобраться, откуда она исходит.
Фанни носила свой страх с собой, она не знала, где его поселить.
А я придумала тебя. И выпустила в мир мое уродливое детище. Как Франкенштейн выпустил своего монстра.
СУЩЕСТВО Франкенштейн возомнил себя Богом! Им двигал не страх, а гордыня.
МЭРИ Бедная зверюшка! Опять наслушался бульварных критиков!
СУЩЕСТВО Ты хочешь сказать - он тоже боялся.
МЭРИ Больше, чем остальные.
СУЩЕСТВО Значит, я - твой страх, Мэри Шелли.
МЭРИ Ты - мое спасение. Любое творение - это спасение. Или попытка спасения. У меня она, кажется, удалась… Так чудесно. И голова почти не болит.
Мэри обнимает Существо прозрачными слабыми руками, кладет его голову себе на грудь, баюкает, напевает.
МЭРИ (Напевает.)
Тоскует птица о любви своей,
Одна в лесу седом.
Крадется холод меж ветвей,
Ручей затянут льдом.
В полях живой травинки не найдешь,
Обнажены леса.
И тишину колеблет только дрожь…
СУЩЕСТВО (шепотом)… От мельничного колеса*.
МЭРИ Когда мой сын Перси был ребенком, он все время просил рассказывать истории - о милом Шелли, которого не помнил живым, о том, как появился на свет…
СУЩЕСТВО Ты расскажешь мне, как я появился на свет… (покорно.) Обещаю, я больше не буду читать твои мысли.
МЭРИ Это был 1816 год. Год без лета. Мы с милым Шелли и малюткой Уильямом гостили на вилле Байрона…
СУЩЕСТВО (Нетерпеливо.)… на Женевском озере.
МЭРИ Как это было давно! Лорд Байрон, Шелли, бесконечные беседы дождливыми вечерами.
СУЩЕСТВО О ходячих трупах и привидениях.
МЭРИ Гальванизме и опытах Дарвина.
СУЩЕСТВО Ты про Эразма Дарвина - естествоиспытателя, который держал в колбе вермишель - и заставлял ее дышать, двигаться и размножаться?
МЭРИ Невежда. Это была не вермишель - это была инфузория Vorticelli.
СУЩЕСТВО (Паясничает.) Vorticelli - vermicelli, vermicelli - vorticelli. (смеется)
Мэри смеется.
Приглушенный бой часов за стеной.
МЭРИ (отсчитывает удары.) … восемь девять, десять, одиннадцать, двенадцать…
В ту ночь мы задержались до колдовского часа. Мы говорили уже не о науке. Мы говорили о призраках. Мы давно условились писать о них - каждый свое, но у меня ничего не получалось…
СУЩЕСТВО И вдруг ты подумала - если старик Эразм Дарвин сумел оживить вермишель, то почему бы тебе не попробовать оживить мертвеца. Хотя бы силой воображения.
МЭРИ Это была не вермишель.
СУЩЕСТВО Vermicelli - vorticelli. Я шучу. Продолжай.
МЭРИ Огромная, яркая и блестящая луна висела над озером…
Мэри с трудом встает с кровати - Существо подает ей руку. Мэри опирается на нее - подходит к окну.
МЭРИ Никогда в моей жизни больше не будет такой луны.
СУЩЕСТВО А потом…
МЭРИ Потом я поднялась в свою комнату, моя голова коснулась подушки - но я не заснула, и не просто задумалась. Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидела…
СУЩЕСТВО Франкенштейна.
МЭРИ Бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом.
Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некой силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось*.
СУЩЕСТВО Ты увидела меня.
Существо берет Мэри за подбородок, поворачивает ее голову так, чтобы, заглянуть в глаза.
МЭРИ «Никакая мумия, возвращенная к жизни, не могла быть ужаснее, этого чудовища. Когда его суставы и мускулы пришли в движение, получилось нечто более страшное, чем все вымыслы Данте»*.
Да, у него были твои черты.
Мэри обнимает Существо, встает на цыпочки - касается губами уродливого шрама.
СУЩЕСТВО Страх, как вода, Мэри - он примет форму того предмета, которым ты захочешь его наполнить.
Створки окна с шумом распахиваются от порыва ветра, трепещет штора, как будто саваном, окутывая Мэри и Существо.
ВЕЧЕР ТРЕТИЙ
Шторы задернуты. Окно закрыто.
Мэри медленно ходит по комнате, подняв повыше свечу - рассматривает лица на пыльных портретах.
МЭРИ (Зовет.) Эй, послушай! Куда ты пропал? Существо! Это не смешно! И очень некстати. Я знаю, я часто бываю груба. Но сегодня меня переполняет нежность к тебе. Кем бы ты ни был - ты родился в счастливые дни.
Когда смерть и горе были только словами. И милый Шелли был моим спутником.
Мэри снимает с шеи ладанку на шнурке, рассматривает, подносит к уху, как морскую раковину.
Она действительно слышит шум моря.
МЭРИ (Разговаривает с ладанкой.) Милый Шелли - если это твое сердце - почему оно больше не бьется?*
Мэри сжимает ладанку в кулаке. Шум моря усиливается.
МЭРИ Мое Существо! Появись! Останови этот кликушеский бред! Твои насмешки могли бы как-то уравновесить мое безумие. Я больна! Я устала! Чудовище живет в моей голове. Снизойди к моей немощи - а может, ты просто стыдишься ее - как я когда-то стыдилась твоего уродства!
Впрочем, как знаешь. Прощай. Я больше ничего не боюсь.
Скрипит половица - Мэри резко оборачивается, прячет ладанку в складках пеньюара - всматривается в темноту.
МЭРИ Это игра? Ты играешь со мной?
Мэри ставит свечу на пол, закрывает глаза ладонями - отрывисто, нервно, как детскую считалку - проговаривает строки из Шелли.
МЭРИ Небо целует горы.
Волн распахнулись объятья.
Отвергнутые - шлют укоры
Розам кичливым их братья.
Потоки лунного света
Ластятся к синей глади.
Но на что мне, скажите, все это…
Мэри опускает руки, открывает глаза.
Шум моря постепенно смолкает.
Наступает мертвая тишина.
МЭРИ Я иду искать.
Мэри идет по комнате, равнодушно перешагивая через опрокинутые книги и безделушки.
ЭПИЛОГ
Комната Мэри. День. За окном идет снег.
Сиделка не глядя, бросает на пол белье, откидывает перину, обнажая остов кровати.
У потухшего камина, в кресле сидит Существо - в своей привычной позе, с книгой.
СУЩЕСТВО (Читает.) «Жгучие муки скоро угаснут во мне. Я гордо взойду на свой погребальный костер и с ликованием отдамся жадному пламени. Потом костер погаснет, и ветер развеет мой пепел над водными просторами. Мой дух уснет спокойно; а если будет мыслить, то это, конечно, будут совсем иные мысли».
Мэри Шелли, урожденная Годвин, леди, создавшая монстра, умерла от злокачественной опухоли мозга в феврале 1851 года.
*в тексте использованы цитаты из дневников и писем Мэри Шелли, романа «Франкенштейн или Современный Прометей», и стихотворений Перси Биши Шелли