Кинопавильон. Съемочная группа из пяти человек: актёр, режиссер, оператор, сценарист, ассистент режиссера.
Съемочное пространство оборудовано под морской берег. На заднем плане виден бутафорский причал, везде лежит галька, вентилятор непринужденно развевает волосы актера, слышны крики чаек. Молодой человек, сидя на одиноком пляже, задумчиво смотрит на горизонт, где небо сливается с водой, где он был любим и успешен, где прошли лучшие моменты его жизни. Прошлое не даёт ему покоя, он раздавлен тем, как всё переменилось, удача изменила ему, он остался ни с чем, ни с кем. Погруженный в такие мысли он перебирает рукой мелкие камешки, собирает их в горсть, встаёт и ссыпает на землю.
Режиссер хлопает в ладони: «Стоп!» и кланяется по сторонам: «Всем спасибо!». Съемочная группа аплодирует, шумно поздравляет друг друга с окончанием съемок и собирается расходиться. Внезапно к режиссеру подлетает сценарист, дергает себя за волосы и с ужасом в глазах показывает, что в его тексте написано не так, что вся кинокартина - пошлое искажение его слов, мыслей, идеалов. Съемочная группа замирает на своих местах, увлеченно следя за развитием конфликта. Сценарист тычет пальцем в свои листы, горячо объясняя, что главный герой сильный несгибаемый человек. В конце произведения он не смирился - ни в коем случае! - но наоборот, демонстрирует свою силу, сжав камни в кулаке и швырнув их этому равнодушному пространству.
Съемочная группа, перемигиваясь и хихикая, кивает в сторону сценариста, который, по всей видимости, «махнул лишнего» или просто не в себе. Только актёр, ёрзая на мелкой гальке, безразличен к ссоре. Он поминутно вздыхает, смотрит на часы и всем своим видом показывает, что хочет поскорее уйти домой.
Режиссер старается образумить писателя, ведь каждый занимается своим делом, не надо притягивать киноискусство к каким-то буковкам. Сценарист не отступает, привлекая на свою сторону людей из съемочной группы. Подумав, все соглашаются переснять эпизод.
Ассистент режиссера хлопает хлопушкой, действие началось. Актёр вяло и без настроения повторяет то же самое, что в первом дубле. Не дождавшись окончания сцены, сценарист выбегает на площадку и пытается втолковать актёру, какие противоречивые чувства испытывает герой, какое страдание он носит в себе, и этот жест в сторону стихий - вызов! - его нужно сыграть достойно, а не выглядеть мямлей. В перебранку с писателем вступает режиссёр, стараясь защитить своего артиста.
В этот момент у актёра звонит телефон, он достает его, смотрит на экран, счастливо улыбается и, ответив на звонок, отходит от спорящих на несколько шагов. Он рад человеку на том конце соединения, однако постепенно выражение его лица сменяется недоумением, затем возмущением. Он поднимает взгляд, взволнованно дышит, пытается перебить говорящего, но его не слушают. В этот момент актёра замечают сценарист и режиссер. Не сговариваясь, они бегут к своим рабочим местам, и оператор включает камеру. Актёр продолжает попытки объяснить что-то своему собеседнику, но тот, очевидно, вешает трубку. В смешанных чувствах актёр бросает о гальку свой мобильный телефон, камни скрежещут в его ладони, он яростно кидает их в картонное море и уходит.
Некоторое время висит тишина, затем раздаются бурные овации, сценарист выбрасывает свои листы, обнимается и целуется с режиссером.