БЕЗ СЛОВ: Мария Зелинская "Семилетие"
Поздний вечер.
Мама входит в комнату сына. Он уже одел пижаму и лег в постельку. Ждет, когда мама поцелует его перед сном. И мама целует. Ее волосы щекочут лицо, он морщится и улыбается. Мама берет его ладошки и сжимает в кулачки. Поочередно выгибает семь пальчиков. Достает из-за спины коробку с бантиком, отдает малышу. Он садится на кровати, рассматривает коробку. Не хочется портить красивый бант. Уже семь лет, а он так и не научился разрывать банты. Аккуратный сыночек. Мама гладит его по голове.
Мальчик справляется с коробкой, открывает ее, заглядывает внутрь и…
И смотрит на маму. Она протягивает вперед руку и улыбается. Малыш вскакивает с кровати, бежит к столу и, рассыпав карандаши, дает маме рисунок. На нем - желтая машина. Маме кажется, что это Ламборджини. Впрочем, она совсем не разбирается в автомобилях. Мама складывает рисунок в коробочку и уходит, накрыв малыша одеялом и выключив свет.
Малыш волнуется. Уже завтра в волшебной коробочке может быть настоящая желтая машина! Он вскакивает с кровати и идет к двери. Приоткрывает ее. Видит маму, протягивающую рисунок папе. Тот ест, а потому отпихивает рисунок рукой. Когда мама хочет положить рисунок в коробочку, отец протягивает руку, предварительно вытерев ей жирный рот. Мама предлагает ему полотенце перед тем, как отдать рисунок. Отец отпихивает полотенце и берет рисунок, измяв его край и испачкав. Он смотрит на рисунок и смеется.
Мама убирает тарелку со стола. Отец достает из заднего кармана 10 рублей, выгребает мелочь и раскидывает по столу. Мать как раз собиралась вытереть стол от крошек. Теперь ей это сделать сложнее. Не поднимая глаз на мужа, она обходит деньги тряпочкой, собирая крошки.
Отец кидает рисунок в крошки, встает из-за стола, берет из холодильника пиво, открывает его, стукнув о край стола так, что крышка падает на пол. Отец спотыкается о табурет. Боль провоцирует ярость, отец бьет ногой о табурет, тот падает. Мама вздрагивает. Мальчик за дверью - тоже. Папа уходит.
Мать поднимает табурет. Плакать ей не хочется (подумаешь, муж опять не в настроении - первый раз что ли?), но слезы падают сами. Она собирает деньги со стола. Складывает рисунок и кладет его в коробочку. Снимает с груди крестик с цепочкой, достает из шкафа тесемочку, одевает на нее крестик и вешает обратно на шею. Зажимает цепочку в руке, тушит свет, уходит.
Утро. Мама входит в комнату мальчика, будит его поцелуем. Думает, что поцелуем. На самом деле ее волосы щекочут ему лицо, он морщится, получает поцелуй в нос и улыбается. Мама берет его за руку и ведет в кухню. На столе стоит небольшой торт, цветочки. Пахнет праздником. Особенно когда наклоняешься к столу и нос так близко-близко к торту, что - раз!- и испачкался в шоколадном креме. Мама улыбается, вытирает крем пальцем, облизывает его и делает так: «М-м-м-м…». Мальчик тянет палец к торту, он тоже хочет сделать как мама. Заходит папа. Мама перестает улыбаться, а мальчик одергивает руку.
Мама ставит на стол тарелки с супом. Мальчик обиженно ест суп, но смотрит на торт. Еще шесть ложек и будет торт. Еще пять ложек и будет торт. Еще четыре ложки и будет торт. Еще три… Малыш поглощен тортом, поэтому не успевает подготовиться к моменту, когда папа, вскочив, вырвет у него ложку (сын опять стучал ею как деревенщина, на всю квартиру - отец ненавидит, когда он так делает!), кинет ее на стол, даст сыну затрещину. Боооольно…
Мама кидается закрывать собой сына и получает от папы тоже. Щека мамы становится красной. Когда румяна красиво, когда папа бьет - страшно. Мальчик становится перед мамой, защищая ее собой, и что-то быстро начинает показывать руками, что-то говорить или даже… петь?
Папа. Что он хочет, твой ребенок?
Мама(отвернув малыша от папы). Он и твой ребенок.
Папа. Мой? (кривляет малыша) Вот это вот мой?!?
Папа берет пиво из холодильника, открывает его, стукнув о край стола, не поднимает упавшую на пол крышку, уходит в комнату.
Мама садится к малышу, вытирает его слезки - соленые теплые слезки, целует его ладошки, вскакивает и идет за подарком. Приносит на кухню красивую желтую машину - большую, кажется, Ламборджини. Малыш еще не до конца разобрался в этих марках. Мама ставит ее перед ним на стол. Мальчик трогает ее одним пальчиком, поджав губы. Смотрит на маму и касается пальчиком веревочки на ее шее. Мама закрывает веревочку ладонью, начинает играть с машиной, объезжающей торт и цветы, которая может… Но сын не смотрит. Он приносит маме вчерашнюю коробочку. Ставит перед ней. Мама открывает коробочку и достает оттуда рисунок. Может быть, она все же перепутала марку? Или цвет? Да нет, вроде бы желтая… Достает рисунок, свернутый в четыре раза. На нем - мама, папа и сын. Все в цветных одеждах, с мороженым и шариками. Они держатся за руки, а на небе радуга.
Мама смотрит на сына, проводит пальцами правой руки по середине ладони левой, ее губы складывают буковки: «ПРОСТИ».
Ишь ты, хитренькая, конечно, легко ей извиняться, торт-то попробовала! Малыш вскакивает, достает нож и две тарелки. Разрезает торт, накладывает маме, ставит перед ней. Мама не ест. Он берет ложечку, цепляет кусочек и подносит к губам мамы.
А торт-то вкусный! Вот они уже оба улыбаются и поедают его за обе щеки.
Мальчик ест и катает машинку по столу. Машина - что надо! А мама-то разбирается, знает толк в машинах! Не халям-балям…
Мама начинает тихо-тихо петь «Пусть бегут неуклюжи…», мальчик подпевает ей. На языке ладоней. Это так же песенка, что он пел разъяренному отцу.
Мама входит в комнату сына. Он уже одел пижаму и лег в постельку. Ждет, когда мама поцелует его перед сном. И мама целует. Ее волосы щекочут лицо, он морщится и улыбается. Мама берет его ладошки и сжимает в кулачки. Поочередно выгибает семь пальчиков. Достает из-за спины коробку с бантиком, отдает малышу. Он садится на кровати, рассматривает коробку. Не хочется портить красивый бант. Уже семь лет, а он так и не научился разрывать банты. Аккуратный сыночек. Мама гладит его по голове.
Мальчик справляется с коробкой, открывает ее, заглядывает внутрь и…
И смотрит на маму. Она протягивает вперед руку и улыбается. Малыш вскакивает с кровати, бежит к столу и, рассыпав карандаши, дает маме рисунок. На нем - желтая машина. Маме кажется, что это Ламборджини. Впрочем, она совсем не разбирается в автомобилях. Мама складывает рисунок в коробочку и уходит, накрыв малыша одеялом и выключив свет.
Малыш волнуется. Уже завтра в волшебной коробочке может быть настоящая желтая машина! Он вскакивает с кровати и идет к двери. Приоткрывает ее. Видит маму, протягивающую рисунок папе. Тот ест, а потому отпихивает рисунок рукой. Когда мама хочет положить рисунок в коробочку, отец протягивает руку, предварительно вытерев ей жирный рот. Мама предлагает ему полотенце перед тем, как отдать рисунок. Отец отпихивает полотенце и берет рисунок, измяв его край и испачкав. Он смотрит на рисунок и смеется.
Мама убирает тарелку со стола. Отец достает из заднего кармана 10 рублей, выгребает мелочь и раскидывает по столу. Мать как раз собиралась вытереть стол от крошек. Теперь ей это сделать сложнее. Не поднимая глаз на мужа, она обходит деньги тряпочкой, собирая крошки.
Отец кидает рисунок в крошки, встает из-за стола, берет из холодильника пиво, открывает его, стукнув о край стола так, что крышка падает на пол. Отец спотыкается о табурет. Боль провоцирует ярость, отец бьет ногой о табурет, тот падает. Мама вздрагивает. Мальчик за дверью - тоже. Папа уходит.
Мать поднимает табурет. Плакать ей не хочется (подумаешь, муж опять не в настроении - первый раз что ли?), но слезы падают сами. Она собирает деньги со стола. Складывает рисунок и кладет его в коробочку. Снимает с груди крестик с цепочкой, достает из шкафа тесемочку, одевает на нее крестик и вешает обратно на шею. Зажимает цепочку в руке, тушит свет, уходит.
Утро. Мама входит в комнату мальчика, будит его поцелуем. Думает, что поцелуем. На самом деле ее волосы щекочут ему лицо, он морщится, получает поцелуй в нос и улыбается. Мама берет его за руку и ведет в кухню. На столе стоит небольшой торт, цветочки. Пахнет праздником. Особенно когда наклоняешься к столу и нос так близко-близко к торту, что - раз!- и испачкался в шоколадном креме. Мама улыбается, вытирает крем пальцем, облизывает его и делает так: «М-м-м-м…». Мальчик тянет палец к торту, он тоже хочет сделать как мама. Заходит папа. Мама перестает улыбаться, а мальчик одергивает руку.
Мама ставит на стол тарелки с супом. Мальчик обиженно ест суп, но смотрит на торт. Еще шесть ложек и будет торт. Еще пять ложек и будет торт. Еще четыре ложки и будет торт. Еще три… Малыш поглощен тортом, поэтому не успевает подготовиться к моменту, когда папа, вскочив, вырвет у него ложку (сын опять стучал ею как деревенщина, на всю квартиру - отец ненавидит, когда он так делает!), кинет ее на стол, даст сыну затрещину. Боооольно…
Мама кидается закрывать собой сына и получает от папы тоже. Щека мамы становится красной. Когда румяна красиво, когда папа бьет - страшно. Мальчик становится перед мамой, защищая ее собой, и что-то быстро начинает показывать руками, что-то говорить или даже… петь?
Папа. Что он хочет, твой ребенок?
Мама(отвернув малыша от папы). Он и твой ребенок.
Папа. Мой? (кривляет малыша) Вот это вот мой?!?
Папа берет пиво из холодильника, открывает его, стукнув о край стола, не поднимает упавшую на пол крышку, уходит в комнату.
Мама садится к малышу, вытирает его слезки - соленые теплые слезки, целует его ладошки, вскакивает и идет за подарком. Приносит на кухню красивую желтую машину - большую, кажется, Ламборджини. Малыш еще не до конца разобрался в этих марках. Мама ставит ее перед ним на стол. Мальчик трогает ее одним пальчиком, поджав губы. Смотрит на маму и касается пальчиком веревочки на ее шее. Мама закрывает веревочку ладонью, начинает играть с машиной, объезжающей торт и цветы, которая может… Но сын не смотрит. Он приносит маме вчерашнюю коробочку. Ставит перед ней. Мама открывает коробочку и достает оттуда рисунок. Может быть, она все же перепутала марку? Или цвет? Да нет, вроде бы желтая… Достает рисунок, свернутый в четыре раза. На нем - мама, папа и сын. Все в цветных одеждах, с мороженым и шариками. Они держатся за руки, а на небе радуга.
Мама смотрит на сына, проводит пальцами правой руки по середине ладони левой, ее губы складывают буковки: «ПРОСТИ».
Ишь ты, хитренькая, конечно, легко ей извиняться, торт-то попробовала! Малыш вскакивает, достает нож и две тарелки. Разрезает торт, накладывает маме, ставит перед ней. Мама не ест. Он берет ложечку, цепляет кусочек и подносит к губам мамы.
А торт-то вкусный! Вот они уже оба улыбаются и поедают его за обе щеки.
Мальчик ест и катает машинку по столу. Машина - что надо! А мама-то разбирается, знает толк в машинах! Не халям-балям…
Мама начинает тихо-тихо петь «Пусть бегут неуклюжи…», мальчик подпевает ей. На языке ладоней. Это так же песенка, что он пел разъяренному отцу.