ДВОР. Утро. ЩЕНОК копошится у мусорных баков. Мимо проходит НЕКТО в трико с лиловой полосой. Щенок бежит рядом и смотрит умоляющим взглядом. Некто пинает Щенка, уходит.
К мусорным бакам подходит мальчик лет восьми-десяти. Это РОМКА. Одет в обноски, но аккуратно причёсан, из нагрудного кармана торчит уголок белого платка. Ромка садится на корточки рядом со Щенком, отрывает часть от своего куска хлеба и даёт Щенку (большую часть). Поев, Ромка достаёт белый платок, вытирает рот, руки, аккуратно складывает платок и кладёт в нагрудный карман, выставив краешек наружу. Потом Ромка достаёт расчёску с недостающими зубчиками и тщательно расчёсывает и без того расчёсанные волосы. Ромка достаёт из кармана часы на верёвочке, смотрит на них, встаёт, кладёт часы обратно, оправляет одежду, машет Щенку, уходит, насвистывая.
КУХНЯ. У окна стоит ЛИНА - женщина лет сорока, одетая скромно и аккуратно, во всё тёмное. Лина смотрит вниз, замечает идущего Ромку, наблюдает за ним. Слышен звук включённого телевизора. Идёт выпуск новостей. Голос диктора звучит фоном.
ГОЛОС ДИКТОРА. Продолжается операция по поиску маньяка, который орудует на кладбищах…
Ромка поднимает глаза, щурится на солнце, его взгляд пробегает по окнам, останавливается на окне Лины. Лина резко отворачивается от окна.
ГОЛОС ДИКТОРА. В этот же день, ровно год назад потерпел катастрофу авиалайнер ТУ-134…
Лина закрывает лицо руками.
ГОЛОС ДИКТОРА. …совершавший рейс по маршруту Москва-Лондон. На борту самолёта находились восемьдесят три человека…
Лина отрывает руки от заплаканных глаз, бросается к кухонному телевизору, пытается его выключить, но кнопка не срабатывает.
ГОЛОС ДИКТОРА. …в том числе - пятьдесят российских школьников, победителей олимпиады по…
Лина вырывает из розетки электрический шнур, опускается на табуретку. На столе - пирожки. Лина решительно встаёт, складывает пирожки в сумку.
ПРИГОРОДНЫЙ ВОКЗАЛ. Ромка подходит к лотку с газетами и журналами. ПРОДАВЕЦ улыбается Ромке, достаёт из-под прилавка сумку, набитую газетами «вагонного» содержания, протягивает Ромке. Ромка вешает сумку через плечо, поправляет белый платок в нагрудном кармане.
Ромка машет Продавцу, тот ему отвечает улыбкой. Ромка идёт к платформе, останавливается около Лины. Ромка приподнимает перед Линой свою сумку с газетами. Лина машет отрицательно головой и быстро отходит от Ромки.
Рядом с Линой стоит Некто в костюме с лиловой полосой.
КЛАДБИЩЕ. У могилы сына сидит Лина. Глаза её уже давно высохли от слёз. На могиле лежат пирожки. Недалеко проезжает электричка.
За могильным памятником стоит Некто, наблюдает за Линой. Некто бросает окурок и выходит из укрытия, но тут же поспешно возвращается назад.
Со стороны станции идёт Ромка, насвистывая что-то весёлое. Через плечо у него висит сумка, в которой газет стало значительно меньше. Ромка идёт в припрыжку, запуская на ходу самолётик из газеты.
Ромка замечает Лину лишь тогда, когда почти натыкается на неё. Ромка улыбается и сразу тянется за газетами из сумки.
Предупреждая дальнейшие его действия, Лина машет отрицательно головой и, словно отгораживаясь, ещё и вытянутой рукой.
Ромка пожимает плечами, поправляет газеты в сумке и просто стоит - смотрит на фотографию на могиле. Достаёт расчёску и начинает расчёсывать волосы, делая причёску, как у мальчика на фотографии.
Лина сурово смотрит на Ромку и делает резкий прогоняющий жест рукой.
Ромка кладёт расчёску в карман и идёт в припрыжку дальше.
Лина вздыхает и возвращается в прежнюю позу.
Вдруг с порывом ветра прилетает газетный самолётик. Он делает небольшой круг над Линой и мягко опускается прямо на могилу.
Лина берёт самолётик, оборачивается. Вокруг - никого не видно. Она смотрит на самолётик и вздрагивает. На одном крыле самолёта крупно видно слово из газетного заголовка: «МАМА, Я…», а на другом крыле - обрывок фразы из другого заголовка: «…ВЕРНУЛСЯ». Лина проговаривает это одними губами несколько раз. Лина прижимает самолётик к сердцу, вскакивает, оглядывается, мечется по кладбищу, но Ромки нигде не видно. Лина опускает руки, разворачивается, чтобы идти назад, но тут почти под ногами видит Ромку, сидящего у чьей-то могилы. Лина опускается перед Ромкой на корточки, трогает за плечо. Ромка вздрагивает от неожиданности, поднимает заплаканные глаза, вытирает слёзы, улыбается Лине, тянется за сумкой с газетами, которая лежит у надгробия. Лина смотрит на надгробие - там фотография молодой семейной пары с одной датой смерти.
Ромка показывает свою сумку и ждёт, когда Лина сделает выбор газеты.
Лина смотрит на свой чуть помятый самолётик с надписью. Распрямляет его, кладёт Ромке в сумку. Ромка смотрит с удивлением, расстроено вздыхает и отворачивается. Лина улыбается сквозь слёзы и прижимает Ромку к груди.
С шумом проезжает электричка.
Некто со злостью подфутболивает пирожок, сплёвывает на землю.
Ромка и Лина идут вместе к железнодорожным путям. Ромка жуёт пирожок, Лина теребит его волосы.
ДВОР. Ромка и Лина проходят мимо мусорных баков. От баков бежит Щенок. Ромка наклоняется, треплет Щенка. Лина достаёт из сумки пирожок, даёт щенку, тянет Ромку за рукав и они идут к дому.
Ромка оглядывается, Щенок бросает пирожок и бежит к ним. Ромка смотрит вопросительно на Лину. Лина улыбается и утвердительно кивает.
Ромка садится на корточки, Щенок прыгает к нему на колени. Лина садится рядом, треплет Щенка по загривку. Щенок лижет Лину, она отворачивается, падает. Ромка пытается её удержать, но тоже падает. Оба смеются, Щенок суетится вокруг, пытаясь куда-нибудь кого-нибудь лизнуть.
В это же время на заднем плане появляется Некто в спортивном трико с лиловой полосой. К нему подбегают люди в форме, схватывают и уводят.