Она пишет ему.

Марк, привет. Долго не писала тебе в этом твоем любимом формате. Мне вообще кажется, что письма возникают из соображений компенсации. Чем больше пустоты за их пределами, тем красноречивее выходит.

А теперь, вот, решила написать. Вчера ты сказал, что любишь меня. И я улыбнулась, ответила, что все это ерунда, и скорее влюбленность. Я ( Read more... )

Он пишет ей!

Аня, здравствуй. Решил написать тебе письмо прямо из автомобиля, в котором еще 20 минут назад вёз тебя! Под сердце, бьющееся в ритме ста ударов в минуту.

Знаешь, ты - такое счастье! Я мучаюсь рядом с тобой. Сгораю и рвусь на миллионы тревожных Марков, взрываюсь от бессилия обладать твоей душой. Но если отодвинуть эти амбиции. Если ( Read more... )

Она пишет ему.

Привет, Марк. Ты прав, я никогда не привыкну к тебе такому. Чувствую себя каждый раз как будто во сне. Со всей чередой нелепых поворотов сюжетов. Внутри разговоров, в которых теряешь нить смыслов, распадающихся на реплики. Все так сложно постоянно. Все так всерьез почему-то.

Я так не хотела. Я хотела легкий и свежий роман. Веселиться ( Read more... )

Он пишет ей.

Аня, привет. Не писал тебе давно в таком жанре. Не находилось слов и чувств. Для них было достаточно места внутри нашей совместности. А письма, наверное, происходят только прорывом дамбы. С предварительным накоплением килотонн эмоций. С трещиной, пошедшей по поверхности бетонного монолита, раскатами в долине крика разрывающегося тела ( Read more... )

Она пишет ему.

Здравствуйте, Марк. Была сильно удивлена, получив ваше письмо. Я, кажется, со средней школы не получала таких писем. Отдельное спасибо, что все «вы», «вам» и «ваши» у вас с маленькой буквы. Ненавижу, когда с большой.

Я тоже рада познакомиться с вами. Я не умею так витиевато как вы, но вы классный))

Чувствовала себя такой дурой на ( Read more... )

Он пишет ей.

Анна, здравствуйте.

Понимаю, что теперь так не делают. И что все тексты длиннее 140 букв - это слишком много. Понимаю. Я и сам справлялся в нашем с вами общении короткими смыслами вперемешку со смайликами. Чтобы не вызвать подозрений в занудстве, и не выглядеть как-то нарочито. Но теперь, после нашей с вами первой встречи, я знаю, ( Read more... )

Это история произошла не здесь и не сейчас. Между двумя. Простая и старая как мир. История о том, как чужие становятся близкими, чтобы стать вновь самыми чужими.

И мы ничего не узнали бы о ней. И мы ничего не узнали бы о нём. Если бы не письма, оставшиеся после них. Если бы не слова, которые стали текстом. Застрявшие где-то в проводах сети, и ( Read more... )

Раньше казалось, что жизнь погаснет как лампочка. Вот ты смотрел фильм и перестал. Как будто моргнул, но без фазы поднятия век. И в голове не укладывалось, как жить, так чтобы проститься со всем и сразу. Чтобы держаться молодцом и красавчиком. Улыбаться близким и своему скорому уходу. Как все это сделать, если у тебя вот так вот сразу отнимают все.
( Read more... )

Кроме тех немногих моментов, когда внутри вспыхивало чудо.

Помню мы были на каком-то тропическом острове. Отпуск не слишком задался. Дети почти сразу заболели местной инфекцией, и дней 5 происходила неравная схватка бактерий аборигенов с иммунитетом залетных колонистов. Это не было ужасно. Быстро стало понятно, что жизнь и капитальная конструкция ( Read more... )

Я помню, как мы с тобой вместе пошли стричься. Тебе было 2 или около того, но я всегда мечтал стричься рядом со своим сыном. Поэтому мы стриглись не в детской парикмахерской с экранами и мультиками, которые должны отвлекать от процедуры, но в барбершопе с бородатыми мужиками на стенах и акустическим роком в колонках.
Ты смотрелся органично. ( Read more... )