Признаться, киббуц Рош-Ханикра - это отнюдь не первый мой опыт проживания на островке свершившегося коммунизма в океане капитализма. С 1991 по 1996 годы я жил в одном из крупнейших киббуцов Израиля, в Ган-Шмуэле, откуда вышло немало известных людей: как один из самых известных политиков Израиля, так и один из известнейших шпионов, работавших на КГБ. Поэтому 15 лет спустя, вновь оказавшись в киббуце (пусть и в другом), я представлял, что меня ожидает, и знал эту систему изнутри. И надо заметить, что киббуцная модель мне нравилась раньше, нравится и сейчас. Несмотря на все сложности, пережитые этими уникальными коммунами в последние десятилетия. Советский эксперимент по созданию нового общества, где все будут равными среди равных, провалился с треском. Но в Израиле это вполне удалось. Дальше расскажу о том, что такое киббуц и покажу, что я разведал вокруг него, гуляя по его живописным окрестностям -
Примечательно, что даже сами израильтяне, живущие всю жизнь в этой стране, слабо себе представляют, что такое киббуц и зачем вроде бы вменяемые и образованные в массе своей люди сменили богемные мегаполисы на маленькие сельскохозяйственные поселения у черта на рогах. На сей счет можно приводить миллион теорий и пересказывать историю киббуцного движения, но вкратце суть такова, что большинство жителей этих поселений - в душе своего рода дауншифтеры, не желающие жить в суетном, пыльном и агрессивном социуме. Киббуц - это не совсем египетский Дахаб (про
дахабских дауншифтеров рассказывал отдельно), все же киббуцники живут в некоем социуме, постоянно общаются с близкими-друзьями живущими в городе, не отрекаются от культурной жизни и без проблем пару раз в неделю выезжают в город в театр или за покупками.
Еще киббуцники служат в армии, голосуют на выборах, имеют свою позицию и весьма принципиальны в своих взглядах. И что самое главное, отличающее их от дауншифтеров - коммуна и общее хозяйство. Египетские, индийские и тайские дауншифтеры все же живут каждый сам по себе. А киббуц это не временное пристанище, это образ жизни, это достаточно серьезная база и это определенные перспективы и уровень жизни. И кстати, киббуцники, в массе своей, крайне воспитанные, спокойные и образованные люди. Здесь неведомо хамство, жлобство, крики-вопли. Здесь словно государство в государстве, что неудивительно - абсолютное большинство киббуцников - выходцы из стран Европы и их потомки.
Ниже - столовая в киббуце Рош-Ханикра -
Моя квартира -
Раньше, лет 10 назад, здесь кормили даром. Ну то есть мы с вами понимаем, что ничего даром не бывает и все стоит денег. Но люди просто ходили сюда трижды в день и кушали от живота, приводя родных-друзей-гостей. Как в том анекдоте, где "...в нашем доме не считают, вы пейте чай, пейте". Я еще помню тот период, когда жил в другом киббуце. Там недоеденную еду вышвыривали центнерами. Никто не считал денег, ведь все общее, все равно концов не найти, кто за что платит.
Тоже самое было не только в столовых, но и во всех сферах: не платили за воду, электричество, газ. Даже за бензин не платили и пользовались киббуцными машинами (прикиньте, киббуцы закупали автомобили и давали их в безвозмездное пользование жителям). Кто считает сущие копейки? Ну наездил ты на 200 долларов бензина, киббуц заплатит, Или парковался и разбил габаритку - киббуц платит. А то и вовсе слил бензин брату, живущему в городе (хороший человек, пусть на халяву поездит), никто не проверит, заправился по-новой и вперед, счет придет в секретариат, они заплатят. Так жили. Ну да, бюджеты уходили непонятно куда, тендеры проводились по принципу "Ицхак хороший человек, мы вместе в армии служили", а потом недосчитывались миллионов долларов. Можно добавить, что киббуцники не просто жили как в раю, ни за что не платя, но и даже раз в год получали за счет киббуца путешествие за границу, раз в два года новые электротовары, учились бесплатно в ВУЗах и прочее.
И вот грянул кризис в конце 80-ых. Причем кризис настолько мощный, что сама идея киббуцного движения была поставлена на карту. Вдруг оказалось, что из порядка 250 киббуцов Израиля, в которых живет 6% населения страны, 80% - дотационные и критически убыточные. И стало государство урезать дотации, справедливо решив, что нечего спонсировать более чем непрозрачную систему, в которой деньги исчезают, как в бездонной бочке. И пришлось киббуцам срочно проводить реорганизацию. К чести их, надо сказать, что большинство перестроилось на хозрасчетные рельсы. Еще бы! Либо пан, либо пропал.
Но вернемся в столовую -
Сейчас все платно. Хотя и дешево. То, что вы видите на моем подносе обошлось в 17 шекелей ($4,5), что по израильским меркам просто смешно. Раньше я бы накинул три шницеля по привычке, два бы сьел, второй частично. И все бы выкинул в мусор, что не доел. Так поступали все киббуцники. Теперь лафа закончилась. Это правильно.
В наши дни "общая" составляющая коммуны ограничена обслуживанием жилья, уборкой территории киббуца и разделением доходов от фабрики, коровников, планаций с фруктовыми-оливковыми деревьями и от туристической зоны отдыха, что на побережье. Все киббуцники где-то работают, большинство, разумеется, внутри киббуца. Но некоторые предпочли работать в городе, возвращась назад после работы. Эти люди просто вносят энную сумму в кассу киббуца за проживание и коммунальные услуги. Вот кстати тоже, из интереса схожу в секретариат, вдруг для меня что-то найдется? C удовольствием поработал бы в поле на тракторе - кайф! Банановые плантации, а над ними граница с Ливаном, проходящая аккурат по этой горе -
На таких агрегатах передвигаются старички -
Есть своя почта и у каждого свой ящик -
В киббуце есть поликлиника -
Есть тренажеры -
Стоматология -
Детский сад -
Футбольнное поле, теннисный корт, бассейн -
Вероятно, вы спросите, ладно, с поликлиниками и кризисом 80-ых все поняли, а как сами киббуцники живут? Скажу так - живут они совсем неплохо, если расположить градацию уровня жизни от Рублевки к колхозу им. Заветов Ильича Челябинской области, то киббуцы существенно ближе к Рублевке. У людей более чем не бедные коттеджи, вполне новые и недешевые автомобили, а, в отличии от нервных рублевцев, здесь еще и улыбаются -
Про близость границы с Ливаном никто не забывает, на каждые два дома - отдельное бомбоубежище, обычно изящно украшенное и не пугающее гостей железобетонными наворотами -
Равно как и окопы и блиндажи никуда не исчезают, сейчас они законсервированы, но поддерживаются в готовности к любому развитию событий (хотя повыдергивать разросшуюся полынь было бы кстати), все же 300 метров до Ливана это сеьезно -
Въезд в киббуц -
Перекресток на въезде в киббуц -
Вы спросите, а где же гроты, море, развалины старого города, граница? А вот не обработал их еще, завтра будет. Обещаю! Пока что пара фоток из завтрашнего репортажа. Первый кадр это панорамный вид на юг с пограничного перехода (закрытого) между Израилем и Ливаном - на побережье и Рош Ханикру (слева), Ливан, соответственно, за моей спиной -
Как и зачем я приехал в киббуц и сколько мне все это стоило?