10 января 1998
Вчера Витя не приходил. Мама пришла из музыкалки и сказала, что он заболел гриппом. Эх, значит опять одному... Как быстро я привык к тому, что у меня есть друг!
Но ведь он все равно есть. Просто он болеет, но он есть. Я вот могу сидеть и вспоминать, о чем мы с ним говорили, что он рассказывал. Я спросил у мамы, что такое этот «детский дом для отсталых», куда Марина отдала Ваню. Откуда его бабушка забрала. Мама не хотела рассказывать. Потом рассказала про то, что бывают специальные интернаты для больных детей, для инвалидов. Там хуже чем в обычных детских домах. Потому что не все понимают, что они не всегда глупые, только по-другому думают. Я понимаю, я и сам так думал, пока мне Витя не рассказал о том, как Ваня учил игрушки ходить. Мама рассказала, что когда еще был жив папа, а меня не было, она ходила в такой интернат, занималась с детьми музыкой. Сказала, что там с детьми обращались, как со зверушками в зоопарке. Я хотел сказать маме, что никогда не был в зоопарке, но почему-то не сказал. Она и так была совсем грустная.
Я теперь думаю, что мой мир не такой уж маленький. У меня есть мама и она меня любит. Я могу у нее узнать о чем хочу, я для нее сын, а не один из многих-многих маленьких детей. А главное, я для нее сын, а не ребенок без ног, или ребенок - даун. На мне нет бирки. У меня есть имя, которое мама сама для меня выбрала. Я - Колька, и мне это нравится.
11 января 1998
Я вот все думаю, а какой мир у Вани? Большой или маленький? Вот он может видеть большой мир. Он ходит, бабушка водит его в зоопарк, он ходит в специальную группу, где занимается с другими детьми. Но он понимает этот мир не так, как я. Даун - ругательство, обидное слово такое. Я слышал, как дети во дворе, если кто-то сделал глупость, кричат ему «Ты даун!». Потому что думают, что дауны глупые. А они не глупые, они просто по-другому видят, понимают, думают. Ваня же думает, еще как!
А вот внутри его мир - большой или маленький? Он ведь точно замечает, понимает меньше... Зато - он, мне кажется, больше чувствует! Да, мне не нравится, когда меня жалеют. Потому что мне кажется, что я от этого как-то меньше становлюсь, уменьшаюсь до размера моих неправильных ног. Но вот Витя не плакал, когда понял, что я не могу играть в футбол, а Ваня - плакал и почти заболел. И чистил мне мандарин. У него большие-большие чувства.
Я раньше думал - что мир, большой или маленький, зависит от того, сколько я о нем знаю и понимаю. И что мой мир внутри большой, потому что я много думаю, и много учусь, а мой мир снаружи - маленький, потому что я его не вижу, и узнаю о нем из книжек. На Новый Год я понял, что мир - это люди. А раз так, значит мир - это отношения. А где отношения - там чувства. Получается, мой мир большой, потому что я как-то отношусь к тому, о чем знаю?
Ой, пора отдохнуть, я запутался совсем!