22 ноября 2016 я с чемоданом в руках стояла на пороге «Welcome center». В очереди пришлось просидеть до перерыва и даже захватить послеобеденное время (больше 3 часов). Сотрудники центра угощали всех горячим кофе , что после ночи на улице было весьма кстати. Наконец, и я очутилась перед регистрационным столом, спокойно объяснила ситуацию (иммигрант, не имею права на food-stamps, любую помощь со стороны правительства США, жилья нет, работы нет, долги, перспективы нерадужные). Мне сделали ID, выдали брошюрку с информацией о доступных сервисах и предложили шелтер на выбор: CASS или Watkins. Поскольку я не располагала ни малейшей информацией об обоих, остановилась на первом. Ночь с 22 на 23 ноября мне предстояло провести в Overflow shelter «St Vincent de Paul».
Как я уже писала, Overflow shelter - это здание, выглядящее изнутри как типовой склад. В дневное время в нем открыта столовая для бездомных, ночью же столы и стулья убирают, раскладывают маты и запускают бомжей с улицы в порядке общей очереди (до исчерпания мест). Народ в целом был крайне спокойный: угощали сигаретами, советовали, где что можно достать из полезного, - ни криков, ни драк, ни суеты. Мне кажется, самые пуленепробиваемые люди - это те, кому надеяться на лучшую жизнь уже не приходится. На входе мне выдали одноразовое войлочное одеяло в запаянном полиэтиленовом пакете, бутылку воды и совершенно новые туфли на ремешке. Внутри было тепло. Единственный случившийся шок пришелся на посещение туалетов без дверей (вспомнилось детство в СССР).
Утром я отправилась осваивать сервисные возможности локации: сдала вещи в стирку и приняла в душ в «Andrew House». После чего мне пришлось снова посетить «Welcome center» и получить направление в CASS, который находился тут же, буквально в нескольких шагах.
23 ноября 2016 я стала клиентом CASS. Мне всучили листок с правилами, взяли подпись как свидетельство готовности им следовать неукоснительно, объяснили, когда выдают белье (на первом уровне, сортировочно-отборочном, каждый день можно рассчитывать на 2 стиранных простыни и одно полотенце), предупредили, что с собой нельзя иметь подушки, одеяла, стеклянные, металлические предметы, хранить в шелтере еду; все, с чем нельзя находится в CASS (кроме еды), следовало сдавать в «камеру хранения», расположенную во дворе под открытым небом , - но не более 1 сумки-чемодана. Я была уведомлена, что обязана каждый день покидать шелтер до 7 утра и возвращаться между 15 и 20:30. Опоздания и прочие нарушения карались в большинстве случаев лишением койки.
Правила CASS:
Думаю, у многих, как и у меня, возникает вопрос, почему бомжам не разрешают находится в шелтере постоянно - идти им некуда, срать (простите) негде, заняться нечем, в итоге они в холодную или дождливую погоду катаются зайцами на поезде или оккупируют ближайшую публичную библиотеку. По легенде, раньше так и было: сиди - не хочу, сколько влезет. Но то ли офис и охрана решили облегчить себе жизнь, то ли еще по какой причине, но факт остается фактом: бомжей, даже тех у кого температура под 40, выгоняют из шелтера в 7 утра каждый божий день. Будят при этом в 6 (будильники запрещены). Во что превращаются душевые-туалеты, когда туда в течение одного часа ломится толпа в 500 человек, легко себе представить - Ад и Израиль, трэш и угар.
К слову, в душевых я постоянно использовала в качестве занавески одну из простыней - ну его нахуй голой жопой светить. Охранники-мужики могли войти в помывочную в любую минуту. Я как-то поинтересовалась у женщин, неужели они чувствуют себя комфортно, блистая обвисшими телесами? Мне ответили: «А че такого? Мальчики не получают удовольствия от созерцания.» Еще бы они и удовольствие получали в придачу к зарплате… Стокгольмский синдром в полный рост - заложники системы. True hostages.
В отсутствие одеяла приходилось накрываться влажным после душа полотенцем. Спала я на втором ярусе и все время боялась свалиться на пол. Матрас с искусственным возвышением в районе изголовья, продавленный до состояния бетона многочисленными телами, был страшно жестким и неудобным - у меня практически сразу же дала себя знать протрузия на шейном диске и начали болеть и неметь руки. По правилам CASS для использования собственных подушки-матраса требовалось официальное заключение врача.
Дамы вели себя по-разному: кто-то пытался толкать за деньги сигареты и шмотки, подцепленные в charity, одна красивая девушка ни с кем не общалась (она уже работала уборщицей в отеле и, что смешно, никогда в CASS не мылась, скорее всего посещала фитнес судя по её одежде и фигуре, спала в шапке и сапогах - в шелтере есть вентиляция, но нет отопления, потому всегда стоял жесточайший дубак, что вкупе с холодной водой в душе создавало иллюзию пребывания где-нибудь в заполярном круге). Мексиканки и черные непрерывно болтали и ржали - и позже 22 часов тоже (по правилам данного учреждения, с 22 часов рты обязаны быть закрытыми). Опыт показал, что мексиканцы и негры чрезвычайно близки по способу проводить свободное время, темпераменту и скорости выдачи слов в минуту. Когда их было мало - погоды они не делали. Но в один прекрасный момент их количество на 1 уровне зашкалило за треть - и это уже был полный ахтунг, поскольку охрана и офис не принимали никакого участия в поддержании порядка в соответствии с собственными правилами, а участников наиболее острых конфликтов просто выпирали из шелтера на улицу без разборок, кто прав, кто виноват.
Подо мной снизу в очередной раз сменилась «соседка» - в этот раз ей оказалось корпулентная черная дама с короткими фиолетовыми волосами. Она безостановочно пиздела до 2-3 ночи, но если я вставала, чтобы посетить уборную или высморкаться в туалете после того, как она наконец ложилась спать, бомжиха впадала в немотивированную ярость и трясла как грушу все металлическое сооружение двухъярусной кровати. Я прозвала ее «Бегемотик». Бегемотик оказалась в шелтере вместе с супругом (он спал в мужском отделении). Тетка она была неплохая, но уж больно шумная - ее периодически выпирали на свежий воздух и, когда она возвращалась обратно после потери ночи в шелтере в качестве наказания, сидела насупившись на полу, в углу, на скукоженном под ее весом матрасе.
Примерно 23 ноября 2016 у меня состоялся конфликт с охранником по имени Zein (он отвечал за допуск в зону хранения вещей): мой охрипший голос с русским рубленным акцентом показался ему слишком неуважительно-грубым, респекта не достаточно откатила. В итоге, он в лучших тюремных традициях замедлял процесс движения очереди, когда там находилась я, что отметили прочие бездомные, вынужденные мотать сопли на кулак лишние 10-15 минут. Как они были счастливы меня видеть, можно догадаться.
Поскольку 24 ноября 2016 Америка праздновала Thanksgiving, пару дней до и после бездомные катались как сыр в масле - им перепало до черта и приличной еды, и подарков. В столовой «St Vincent de Paul» устраивали лотереи, проводили концерты живой музыки. Подавали тыквенные пироги, пиццу, индейку, мороженое, выпечку, курицу, соки, молоко и прочая, и прочая. Я мела еду как не в себя. Бомжи сочувственно наблюдали за процессом и подпихивали мне невостребованные куски пирога, печенье и кексы. В подарочных пакетах можно было обнаружить не только зубную пасту и мыло, но и дезодорант, зубную нить и даже блеск для губ L’Oréal. Я уж было подумала, ни чего себе бездомные жить умеют. Но счастье оказалось недолгим…
После окончания праздничной недели в последних числах ноября я решила отправиться в «St. Joseph the Worker» и поговорить с ними о том, что они могут посоветовать в моем случае. Со мной встретилась жизнерадостно-позитивная чернокожая Dennis Burns, Сareer Developer. И она мне предложила воспользоваться предновогодним спросом на сотрудников склада и поднять бабло на временной подработке в качестве сборщика-паковщика. В одну из организаций города, печатающую открытки для всех крупных супермаркетов города, District Photo Inc., брали в тот момент всех (включая бывших уголовников), предстояли 12-часовые смены за минимальную зарплату (в 2016 году она составляла $8.05). Мне надо было всего лишь сделать выбор между дневной и ночной сменами. Я посетила офис Dennis, проговорила с ней, объяснила, что в случае дневной работы оказываюсь без питания вообще, она пообещала решить данную проблему. Я отзвонилась клиенту и озвучила желаемый график работы.
По правилам CASS я была обязана их уведомить о начале работы в формате: название и адрес организации, расписание, зарплата (шелтер всегда проверяет предоставленные данные - звонит на рабочее место, шлет факсы, требует делать фото и видео-отчеты - особенно в том случае, если им приходится учитывать ваш график, то есть будить вас раньшеили пускать в здание позже положенного времени или же давать возможность спать в шелтере днем после ночной смены). К моему высочайшему удивлению, CASS ни в каком формате не занимался вопросами организации питания для работающих бездомных, более того, Case Manager Armida заявила мне, что для таких людей, как я, у них нет работающих решений (обычно шелтер участвует в получении экстренных food-stamps). Я кинулась назад к Dennis. Она положила мне на стол месячный проездной, подарочную карту McDonalds на $10, 5 снэков гранола, поставила 5 стаканчиков доширака и предложила отработать на этом пайке по крайней мере 2 недели.
Я решила ввязаться в войну, а потом уже принимать решение по ходу сражения и вышла на работу. Она была простой: паковать открытки в коробки, все 12 часов - на ногах. К сожалению, компания не обеспечивала работников даже бесплатным кофе, и в столовой надо было проходить между огромных холодильников с прозрачными дверьми, уставленными внутри бизнес-ланчами, а также глотать слюну при виде ассортимента автомата для продажи еды. Я поняла, что просто не выдержу - к тому времени я ходила с температурой простывшая - Case Manager Armida выдала мне вместо полотенца какой-то огрызок и ночью я намертво замерзла, половина шелтерского потока тоже уже ходила кашляющими и с текущими носами.
Кроме всего прочего, CASS из лучших побуждение преподнес мне нежданчик: они стараются всех работающих запихивать на второй уровень (на нем по крайней мере под каждой кроватью есть металлический ящик для вещей и открыт доступ к круглосуточной прачечной) и мне в 22 вечера накануне первого рабочего дня было предложено переместить мое бренное тело во второй отсек. В результате я еще час вымывала срач, оставленный прежней хозяйкой: огрызки еды, пакетов, обрезки ногтей, ватные палочки с ушной серой и т.п. На следующий день работа стартовала в 6 утра, на дорогу требовалось порядка 1,5 часов.
Не выспавшаяся, голодная и температурящая я едва дотянула до конца дня и бросила работу к чертям. Я умею быть благодарной за хорошее отношение - месячный проездной билет (по правилам «St. Joseph the Worker» компенсируемый из первой зарплаты) я оставила себе, выданную еду уничтожила в один присест. Второй уровень за мной сохранили (на него переводят всех долгожителей рано или поздно - при наличии мест).
С трудом пережив столь явную подставу, я решила взять дело в свои руки и потратила несколько дней на обход различных food-banks (хоть доктор и сказал: «В морг!», у меня есть причуда решать сложные задачки - пока не надоест до тошноты). Это было не просто, поскольку еда в них выдается раз в месяц (раз в неделю - только экстренный паек в “St Mary’s Food Bank”) и содействие оказывается преимущественно семьям, а не одиночкам (на помощь им уже официально забили в связи с количеством голодных и бездомных семей с детьми, а раньше, к примеру, они могли получать пособия). Я ходила, объясняла, просила, в итоге в “The Salvation Army” и “St Mary’s Food Bank” мне удалось разжиться консервами с ветчиной, супами, овощами, макаронами в соусе, добыть упаковку хлеба и банку ореховой пасты. Все это роскошество я спрятала в чемодан, находящийся в зоне хранения, - выбора у меня не было.
CASS на своем сайте приводит статистику, скольким людям они помогли устроиться на работу. Я полагаю, что она целиком и полностью фиктивная. «St. Joseph the Worker» не входит в структуру и отчетность шелтера и работает по сути как обычное коммерческое стаффинговое агентство, зарабатывая на процентной надбавке к выплачиваемой сотрудникам зарплате - в США это 12%-50% к почасовой ставке. В самом же CASS за исключением 2-3 раза в месяц появляющегося волонтера (а это обычно студенты или скучающие дамы) - ничегошеньки нет, ни специально натасканного на специфику клиентуры человечка, ни подразделения, которое корректирует резюме, помогает с поиском вакансий, оказывает услуги по переобучению и переквалификации, психологической поддержке и профориентации и т.п. То есть все ищут работу, где могут, - сами. Уже с этой реверсной точки понятно, что цель CASS - не помочь людям восстановиться в нормальной трудовой и социальной жизни, чтобы не попадать в очередную переделку, а некая формальная процедура, часто лишенная практического смысла, которую где-то в верхах проговорили, согласовали и дали на нее денег. Последующее развитие событий показало, что деятельность шелтера направлена просто на предоставление мест для ночевок и помощь в получении оплаты жилья в размере месячной аренды (стандартная помощь штата бездомным, к ней можно прибегать посредством участия в разных программах). Вот, собственно, и все. В США нет полноценных рабочих мест даже для людей без проблем с жильем, здоровьем и нездоровыми привязанностями, а уж бомжи и их судьбы никому нахуй не присрались. «Пилите, Шура, пилите!». И ведь кто-то, действительно, на теме бездомничества неплохо пилит, создав этот perpetuum mobile c ошеломляющим с позиции реализуемых задач бюджетом.
В начале декабря я прочесывала все стаффинговые агенства города на предмет срочных вакансий (предпраздничную суету и дополнительный вброс на рынок временных рабочих мест можно было использовать по назначению). В агентстве "Nesco Resource" после продолжительного теста, в рамках которого надо было делить, умножать, складывать и вычитать шестизначные цифры, мне предложили работу в компании "Forever Nutraceutical", MLM производителя витаминных препаратов (в мои задачи входил подсчет витаминных пакетиков - надо было отбирать по 15 штук - и проверка качества упаковки).
Но условием компании и агентства было наличие белой новой обуви для использования исключительно на работе с целью поддержания установленных законом правил безопасной работы на пищевом производстве. В благотворительные организации обращаться было бесполезно - они предлагают только поношенные вещи. У меня было полдня на решение проблемы. Я вспомнила Дебби, съездила в дорогущий район Scottsdale Old Town, и собрала необходимую мне сумму за пару часов. На следующий день я вышла на работу. Скажу сразу же, что все агентства города функционируют по следующему принципу: выходить на работу надо в тот же день, когда тебе звонят, в крайнем случае - на следующий, не можешь - останешься ни с чем.
Поразило, с какой брезгливостью в агентстве разговаривают с клиентами CASS, такое ощущение, что я, в их представлении, всю предыдущую жизнь сидела на наркотиках и грабила банки. Мне строго-настрого было запрещено приходить к клиенту с большой сумкой или рюкзаком.
Но так или иначе, у меня появилась возможность быстро заработать несколько сотен долларов и получить их через неделю (агентства, в отличие от постоянных работодателей, платят раз в 7 дней). Смены были 12-часовыми, ночными. Я опять же сдала все необходимые бумаги офисным сотрудникам шелтера, сразу предупредила (и подобное следовало из документации), что смен может быть от 4 до 6 в неделю - в зависимости от производственной необходимости. В порядке привилегии (как и прочим подобным страдальцам) мне было предоставлено право спасть в шелтере днем, после работы, в комнате 1 уровня, на любой из кроватей. Напомню, что в то время я уже была на втором уровне и получалось так, что койка по сути пустовала (ночью я отсутствовала, а днем отсыпалась на 1 уровне). Как понимаю, именно это и послужило источником дальнейшего бреда, который сотворил офис и охрана CASS.
В шелтере такая система: всех новеньких изначально закидывают на 1 уровень. Через пару недель или в случае наличия хотя бы временной работы переводят на второй (потому что работающие бездомные не могут уже вписаться в график работы отсека для хранения вещей, а с чемоданом на работу не побегаешь). Если человек пашет ночью, в порядке индивидуального рассмотрения ему могут позволить спать днем на первом уровне. Когда страдальцу удается найти постоянную работу не меньше чем на 20 часов в неделю, его (при наличии мест) могут перевести на 3 крошечный уровень, главное преимущество которого - возможность не покидать CASS в 7 утра и приходить по окончании рабочего дня, то есть быть свободным от традиционных ограничений в расписании.
Привилегия спать на первом уровне частенько напоминала средневековую пытку. Дело в том, что отсек 1 уровня расположен рядом с Front Desk, а это - постоянно звонящие телефоны и громко болтающие-ржущие сотрудники. Но то еще полбеды. Примерно в 11 часов утра в комнате производилась уборка - подметание пола и протирка хлоркой матрасов. Да, и охрана вместе с офисным супервайзером крайне любила устроить сборище посреди зала и стоять громко гоготать - что им до того говна, что после работы отдохнуть пытается. Мне все же удавалось периодически прикорнуть пару-тройку часов.
Прошла одна неделя, началась вторая с ожидаемой в пятницу зарплатой. Я успела отработать 3 ночи, но в четверг, 15 декабря 2016, у сотрудников шелтера задымилась крышечка. Охранник Michael тормознул меня на входе и попросил дополнительных доказательств моего трудоустройства. Я сказала, что готова предложить ему письмо агентства о том, что в неделю может быть от 4 до 6 смен. К сожалению, письмо хранилось на USB и отсутствовало в распечатанном виде. Просматривать USB и печатать письмо самостоятельно офис отказался. Я продала на улице пару сигарет и дошла до отделения FedEx (20 минут пешком в одну сторону), распечатала пару страниц и показала охране. На этот раз мне уже было отказано во входе по причине занятости персонала в связи с проведением экстренного собрания. В стандартное время 15:30 я зашла в шелтер и супервайзер S. попросила меня фотографировать на телефон устройство контроля посещения, расположенное на территории клиента, при каждом check-in и check-out. Все, что я успела сделать перед работой, - принять душ и сменить одежду. Во время ночной смены я уже сползала по стене от усталости - не могла даже считать упаковки, 15 штучек я отбирала просто: клала 5 пальцев на 5 тонких витаминных пакетиков.
В пятницу, 16 декабря 2016, я, проверив карту, и обнаружила, что агентство не перечислило мне деньги. Вместо отдыха пришлось ехать в офис и разбираться. Оказалось, меня забыли предупредить, что при выборе опции «перечислить зарплату на банковский счет» вместо «съездить в офис за бумажным чеком» процесс занимает не 1 неделю, а все 3.
Итого, я не спала в четверг, я не спала в пятницу, в субботу у меня также не получилось бы спать, поскольку по правилам CASS раз в 2 недели надо брать из хранилища свой чемодан, караулить его до 12 часов дня, а потом возвращать обратно. Все не востребованное имущество уничтожали в тот же день. (Я помню мужика в ковбойской шляпе, которого экстренно увезли в больницу, по возвращении он обнаружил, что остался буквально с тем и в том, что было на нем надето, - все его вещи были отправлены в мусорку.) В понедельник мне пришлось бы отстаивать очередь в прачечную «Andrew House» ($1,5 для стирки-сушки на втором уровне у меня не было, а попрошайничать на улице уже откровенно заколебало) . Итого, в теории получалось поспать 1 раз в 5 дней. Что я могла сделать? Клиент был превосходный, лучший из тех, кто попадался за все время работы, условия - фантастические: я сложила свои консервы, хлеб, ореховую пасту в холодильник на работе и ела в каждый перерыв; кофе, чай, горячий шоколад они поставляли бесплатно и в неограниченном количестве, в рабочем зале играла рождественская музыка… Жаль. Но выбора у меня не было - я не супергерой и не робот.
На полях отмечу, что
депривация сна, к которой столь часто прибегают в CASS для давления на бездомных, в соответствии с международным правом и международной классификацией относится к категории
пыток. Но в США - это законный и один из излюбленных методов работы CIA (в частности, в печально известной Гуантанамо) и, как оказалось, всяких садистских мудаков из охраны.
Как бы то ни было , я за 1,5 недели заработала примерно $600. И мне бы их хватило на оплату телефона, проезда, постирушек, безделушек на пару-тройку месяцев вперед, но тут свалилась новая напасть. Я серьезно отравилась едой в «St Vincent de Paul» до полной невозможности пребывать в вертикальном положении, поноса, рвоты и высокой температуры в течение 3 дней. Произошло это в районе 20-27 декабря 2016. Типовая история для клиентов CASS, на самом деле.
Я сейчас открою военную тайну (и посвящу этой теме отдельный пост): 99% продукции, из которой готовят в благотворительных столовых, и почти вся в food-banks, - это еда с истекающим/истекшим сроком годности, которая в противном случае окажется в мусорном контейнере. Для того, чтобы люди не подыхали от голода, в США принята целая серия законов, снимающая с донатора любую ответственностью в случае нанесение неумышленного вреда жизни и здоровью. Закон применим как к организациям, так и к частным лицам. Многие крупные супермаркеты даже в этих условиях отказывают помогать голодающим с целью избежания имиджевых потерть (особенно в случае с детьми, которых кормят из тех же источников). И хоть в ситуации болезни/смерти ребенка донаторы неподсудны и не могут быть ответчиками по иску, паблисити в США устроена таким образом, что один единственный детский трупик будет информационно раздут до вселенского кладбища и поставщика могут забойкотировать, что приведет к снижению прибылей. К тому же очевидно, что жертвователь физически не может контролировать процесс хранения-поставки продуктов и их приготовления.
Специфика charity в Америке такова, что в период Merry Christmas (25 декабря в 2016 году) заниматься бездомными и прочими нуждающимися практически некому: страна готовится к предстоящим праздникам, все носятся в поисках подарков, магазины заняты максимизацией продаж. Не до фигни, короче. В food-banks и благотворительных столовых остается шлак 2-3 годовой просрочки, и отравиться - проще простого.
Меня начало мутить еще в Walmart после пиццы с тухлой колбасой - я с трудом дотянула до уборной, где меня вывернуло наизнанку. В поезде я попила водички и поняла, что до шелтера уже не дотерплю - пицца рвалась наружу. Пришлось блевать в красивую урну рядом с фонтаном недалеко от Музея Полиции (праздничный подарок городскому уборщику), потом по пути еще раз - в очередную урну, по счастью я смогла вытереть руки рекламной газеткой. Напомню, что общественных сортиров в центре города в принципе нет. А на следующий день после Merry Christmas работают только обестуалеченные заправочные станции. Три послепраздничных дня стали адом: у меня поднялась температура, я не могла двигаться, а надо было каждое утро до 7 выползать хотя бы во внутренний дворик, чтобы не лишиться места.
Я решила обратиться в бесплатную клинику для бездомных: два часа в очереди на улице, подпирая стены. Хорошо, хоть я ночевала в шелтере с доступом к туалету. Пока я ожидала открытия дверей, мимо меня в столовую «St Vincent de Paul» просачивались бездомные с улицы - бледные, замученные, один негр брел со стекающими по лицу слезами и капитально - аж до колен - обпоношенными сзади штанами. У нас в курительном дворике также красовалась новогодняя инсталляция: обосранный зеленый матрас. В туалете постоянно кто-то блевал, в некоторых кабинках диарейным фонтаном было задристано чуть ли не до потолка. Merry Christmas!
В поликлинике меня взвесили вместе с одеждой и обувью, измерили температуру (она к тому времени уже спала) и спросили о причинах визита. Я объяснила, что отравилась и попросила выписать мне комплексные витамины. В витаминах было отказано за отсутствием оснований. Зато мне заказали дженерики от диареи и рвоты (получила я их только в 5 вечера). На консультацию был приглашен специалист по диетическому питанию: мне посоветовали не накидываться на еду сразу, а проверять, тухлая или нет, не есть мясо, сепарировать еду и вообще проявлять разумную осторожность. В качестве причины отравления специалист сослалась на грязный окружающий фон и немытые руки волонтеров. Мне предложили пройти скрининг на цервикальный рак (what the fuck?) и вкололи прививку от гриппа и тройную TDP вакцину, после чего моя иммунная система полегла окончательно - я все время ходила простуженная, с кашлем и соплями до самого последнего дня пребывания в шелтере и месяц еще после. Как и следовало ожидать, удар по защитной системе организма привел к усилению аллергии: у меня слезла кожа на стопах, и я ходила с открытыми ранами в несколько сантиметров длиной - спасалась ватными дисками, которые подкладывала в носки.
К несчастью, большую часть заработанных денег приходилось тратить на еду (в благотворительных столовых я больше не ела - меня рвало от одного запаха). Что можно купить на $10 долларов в день? Я брала 6 ломтиков картофеля во фритюре, 2 куска куриного филе в панировке, йогурт, банан, пару упаковок доширака. Иногда - маленького цыпленка и суп. Это была вся моя еда в течение дня.
В шелтере меня научили делать папиросы: я купила специальную машинку за $7, упаковку табака за $10 и коробку фильтров за $3 (200 штук). По всему выходила экономия: пачка сигарет в Финиксе стоит от $5 до $10.
С работой было полное затишье и мне уже хотелось как 2 месяца назад просто лечь на скамью в парке и все закончить. Бессмысленно мучатся. С меня уже хватит. В христианские песенки о том, как надо жить одним днем и надеяться на лучшее будущее, я не верила (обычный репертуар на концертах живой музыки для бомжей). Какое fucking будущее у бомжей? Это билет в один конец.