TP

[rariunis]

в аптеке перед закрытием
покупаю туалетную бумагу - упаковка в двенадцать рулонов
я живу одна поэтому
мне бы хватило и меньшей
но по привычке возникшей в те дни когда я была не одна
выбираю ту что побольше
вам однослойную?
или двухслойную?
застигнутая врасплох вопросом продавца
хочу сказать "однослойную ведь я же одна"
но голос мне изменяет
только молча показываю пальцем

она такая тяжёлая и громоздкая эта упаковка
с трудом ухватив её
уже не могу нести ничего другого
разве у меня десять рук
чтобы тратить одну на подобную ерунду
или ей нельзя найти лучшего применения
(впрочем, вторая рука
так и остаётся без дела
нести ей нечего и она болтается праздно)

туалетная бумага она как дневник
отныне
какие чувства я стану вбивать
в эту бумагу состоящую из одних пробелов
с какими мыслями буду разматывать время
намотанное так бережно

словно отрывая страницы
каждый день буду рвать её понемножку
такую мягкую на ощупь
пока не обнаружится белая трубочка сердцевины
и какие слова возникнут тогда на ней

что это я купила
что мне протянул продавец с усталым лицом
за миг до закрытия аптеки

по улице где никогда не подворачивается ничего интересного
бреду волоча за собой неподъёмный груз
в одном рулоне
шестьдесят метров
в упаковке двенадцать рулонов без запаха
навстречу соседская кошка
она всегда налегке
ни разу не видела чтобы она таскала тяжести

Тосико Хирата (Toshiko Hirata)
Перевод Татьяны Соколовой-Делюсиной