(no subject)
мне хочется записать такое очень отдельное другое ощущение жизни и времени сейчас, я всегда распознаю эти периоды-между, в которых есть присутствие еще не сбывшегося (уже где-то происходящего, произошедшего), в такие периоды что-то уже потеряно, теряется, а чего-то еще не появилось или мы просто еще не теми смотрим
я не знаю, где начать это отсчет, может быть в комнате без окон, где я плакала Ло в телефон, а он говорил дыши, ты можешь дышать или в коридоре у операционной в барселонской клинике, где маме ставили новый хрусталик на второй глаз, до этого мама по дороге перечисляла все то, что она может уже видеть прооперированным месяц назад правым - мое лицо и как улыбаюсь, выщербины на тротуаре, место, где ставить подпись, что со всем согласна, ни с чем не против, никаких претензий, сообщения крупным шрифтом на телефоне, мне хотелось, чтобы маме было не так страшно, наверное у меня не всегда получалось быть той, что спокойна, я водила ее за руку на море и плакала в другую сторону, или начать отсчет с того момента когда после 13-часового автобуса из Барселоны (вместо отмененного из-за забастовок поезда) и короткой ночи я сидела на полу собственной квартиры и говорила себе, как говорил Ло дышать и не паниковать, готовить ателье письма, искать билеты в Париж на неотмененные поезда, отвечать адвокату, писать в префектуру, утешать маму, читать французскую книжечку гражданина (учить их всех президентов и королей), и я больше не паниковала и даже не очень наезжала на тротуары на поворотах на уроке вождения, у тебя проблемы с концентрацией, говорил Кевин иногда ты так хорошо водишь, а иногда совсем плохо, я не знаю как объяснить Кевину, что иногда я забываю дышать или вдруг нахожу себя в каком-то моменте жизни и очень удивляюсь, или что реагирую абсолютно на все стимулы и не умею отличать наиболее важную информацию от менее (что важнее запах мокрой травы и распустившиеся сорняки на заправке близ Перпиньяна или имена французских министров ?)
где-то в этот момент вышла книжка, вдруг рассказывала психотерапевту, что письмо для меня это способ сохранить, не дать исчезнуть людям и вещам, например, когда я увидела маму с зашитым глазом, наконец, после трех часов в коридоре операционной, мне очень хотелось записать хрупкий этот момент, или как она хохотала на мое странное слово воловый, некоторых моих слов не существует, но они должны бы, это как волчий, квелый, вялый и меловой, говорила я, а мама смеялась, я бы еще сохранила реплику Нины про бабушкин третий глаз (третьей операции не будет, потому что у тебя же нет третьего глаза), и ее мне адресованное ок, ну ладно, я тебя люблю, я вообще другое хотела сказать, но сказала это случайно и пусть это будет правда и как чесатьспинку Эмилю (потому что он еще иногда маленький) под его вопросы про допамин и формирование зависимостей (потому что он уже вообще-то подросток)
вчера звонили издатели, они стали очень трепетными и смешными на выходе третьей книжки, как будто окончательно расколдовались, стали чуть меньше издателями и чуть больше Ивом и Жеан, мы твой фанклуб, говорили они, приезжай, приеду сказала я, купив очередной билет на пока еще не отмененный поезд, который куда-то меня привезет, и думала еще о том, что когда я писала последнюю книжку я отыскивала себя цельную, другую, нераненную и из этой себя все делала, кажется, что эта я была где-то здесь, в каком-то таком чудом не отмененном поезде