Я и Довлатов
Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня тревожили комары. Какая-то липкая дрянь заползала в штанину. Да и трава казалась сыроватой. Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня и принял в свои душные недра. Я стал на время частью мировой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрировали от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали облака. И даже паутина выглядела украшением… Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это действует алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бутылки…
Сергей Довлатов - Заповедник
Мой школьный приятель Саша Казимиров серьёзно увлекался травой. То есть постоянно курил наркотики. Я же предпочитал разбавленный спирт. Тем не менее, мы дружили.
Саша много читал. Его полки были завалены сочинениями Виана и Кастанеды. Я же увлекался Незнанским и Чейзом. Каждую встречу он рассказывал мне об очередной гениальности старика Карлоса. Помню, особый трепет вызывала глава, написанная без разделений на слова. Несколько десятков страниц одних букв! Это было гениально! К сашиному огорчению, дальше названий кастанедовских сочинений я не продвинулся. Наверное потому, что я равнодушен к наркотикам.
Отчаявшись найти единомышленника, однажды Саша вручил мне замызганный томик.
- Тебе понравится, - пробурчал. - Написано алкоголиком.
Мне было 17-ть лет, и я впервые открыл «Заповедник».