В 1975 году, когда, казалось, жизнь и карьера уже достигли нижней точки и дальше падать просто некуда, он закрасил окна своей комнаты черной краской и за три дня написал сценарий "Рокки".
...Его страдания начались еще при рождении: врач повредил нерв, что привело к частичному параличу левой половины лица. Вынужденный шепелявить мальчик стал постоянным объектом насмешек одноклассников. Жизнь в нью-йоркском квартале "Hell's Kitchen" определила характер. "Я даже пробовал прыгать с крыш с зонтиком", - вспоминал он позже о своем отрочестве. Когда ему исполнилось 12, почетное место в его послужном списке занимали 11 сломанных костей и 13 школ, из которых его успели вышвырнуть.
Его отцу казалось, что дело в недостатке ума. "Займись своим телом", - посоветовал он сыну. Сын послушался и принялся накачивать мускулы. Спустя много лет выросший мальчик, актер-неудачник вспомнит фразу отца, добавит ее в сценарий и выстроит вокруг нее образ своего собственного альтер эго, боксера Рокки Бальбоа.
Так же, как и Рокки, Сталлоне использовал свой единственный шанс на все сто. Имея в активе беременную жену и 106 долларов на банковском счету, он не стал продавать сценарий за 150 тысяч долларов и отказ от желания исполнить главную роль. Дальнейшее стало легендой: Слай довольствовался 75 тысячами долларов и 10% от прибыли, ставшими впоследствии "золотыми". Авторитетнейший критик Роджер Эберт назвал его новым Марлоном Брандо, а "Рокки" выиграл "Оскара" как лучший фильм 1976 года.
Это было одновременно и начало карьеры, и ее конец.
Тонкий любитель искусств за все годы так и не смог отделаться от имиджа качка. "Все думают, что у меня нет мозгов. Должен ли я разрушать их иллюзии?", - говорит теперь Сталлоне. 30 лет назад он звучал иначе: "Никогда не сниму продолжение "Рокки". Я не идиот, чтобы рассчитывать улучшить первый фильм". Но не прошло и 3 лет, и Рокки снова оказался на ринге. Почему? "Это единственное, что я умею", - устами Рокки ответил сам автор.
Новые предложения ролей заставили себя ждать, и Сталлоне отправляет Рокки в бой в третий раз. В лице Мистера Т, нового антагониста старого чемпиона, Сталлоне решил указать новой звезде боевиков, "Конану"-Арнольду на его место.
Вскоре в прокат вышел и "Рэмбо". Имидж актера закрепился окончательно. 9 "Рокки" и "Рэмбо" фильмов собрали больше денег, чем 25 его остальных фильмов в сумме.
Соперничество со Шварценеггером не оставляло мыслей Слая. Он даже успел жениться - брак продлился недолго - на бывшей пассии австрийца Бриджит Нильсен. Ее же он снял в четвертой части "Рокки" в роли подружки русской бойцовой машины Ивана Драго. "Лучше бы я женился на Драго, а Бриджит отправил в нокаут", - делился позже сожалениями о самом неудачном своем фильме Сталлоне. Четвертая картина о Рокки настолько повредила имиджу актера, что он с 1985 по 1997 неизменно номинировался на анти-Оскар - "Золотую малину". Пятый "Рокки" только усугубил ситуацию.
Возвращение состоялось в фильме "Земля полицейских" 1997-го года. Третий брак актера оказался счастливым. Жизнь снова налаживалась. Но не карьера. В 2006-ом Сильвестр Сталлоне оказался там, где был 30 лет назад, и не случайно "Рокки Бальбоа" получился автобиографичным и не слишком веселым.
Снова, как и в первом фильме, рассказ идет в первую очередь о мужчине, и только затем о боксере. Сам бой, замечательно поставленный хореографически, занимает лишь полчаса, остальное время посвящено рассказу о неудачнике, потерявшем со смертью жены интерес к жизни. Но стоит, однако, виртуальному симулятору предположить победу Рокки в бою с действующим чемпионом, как наш герой выходит из летаргии и начинает жить и тренироваться. Достойное окончание истории Рокки. Достойное новое начало для Сильвестра?