Еще один переезд, еще один адрес, еще один ...дом? Никогда не забываю очень верные слова - дом там, где сердце. Поэтому история моих переездов на самом деле не так уж связана с историей моих домов.
Большая квартира,
даже, пожалуй, немного чересчур большая - "на двух человек 5 раковин", смеюсь я. Все выходные разбираю коробки, раскладываю по местам сковородки/книжки/полотенца, и еще - воспоминания, памятные мелочи, кусочки личной истории. В основном его; моя история осталась там, за океаном, в стране с несуществующими уже границами, в прожитой до конца "той" жизни.
У него много вещей, очень много, слишком много - последний раз он переезжал 7 лет назад, за это время человек неизбежно накапливает массу всего ненужного - мои постоянные переезды держат меня в форме, учат не цепляться за вещи, оценивать их по массе и удобству транспортировки - "если что". Если что всегда наступает, всегда.
Я обязательно напишу историю своих жилищ - пока я еще помню цвет обоев и вид из многочисленных спален и кухонь. Напишу хотя бы затем, чтобы еще раз побывать в тех комнатах и прихожих, там, где, я верю, еще остались наши разговоры, отзвуки смеха, ночной шепот. Наши - это всех тех, кто приходил ко мне во все мои временные пристанища, делал их теплыми и живыми, садился вместе со мной на пол, играл на гитаре, читал вслух книжки, рисовал на стенах разноцветные ладошки для совершенно невозможного твистера. Я нарисую очаг и яркий огонь в нем, я повешу его на стену всех квартир, выстроенных в линейке моей памяти в один большой плоский сет, сварю кофе покрепче в старомодной итальянской кофеварке, волью туда пару ложек амаретто, закурю неизменный Captain Black Cherry и буду смотреть свою историю. Это очень хорошая история, и большое спасибо всем, кто делал ее такой.