Иногда я думаю, что подвела тебя, мама. Что не оправдала, не сумела, не стала. Я думаю, что тебе хотелось бы, чтобы я уехала не так далеко, была не такой самостоятельной, и просто - не такой.
Чтобы приезжала в гости на праздники, чтобы привозила тебе внуков, и обсуждала планы на следующие лето - Турция или всё-таки под Одессу? Чтобы ты могла слегка воевать с зятем, но все-таки всегда давать мне правильные советы и помогать "сохранять семью". Чтобы ты могла передать мне рецепты своих фирменных тортов, чтобы говорить по телефону о нормальном, повседневном, а не получать мои вечные рекомендации малопонятных фильмов и давно никому не нужных книг советских классиков. (Кстати, я говорила тебе, что Бабель мне кажется нашим Мопассаном?) Мне даже сложно сформулировать, в чем именно я не оправдала. Так бывает, когда в компании просто всем нутром понимаешь - что-то ты делаешь не так, выпадаешь из общей картины.
Может быть, мама, я все же еще приеду к тебе с тем самым продолжением моего странного, запутанного и "избранного" рода (ибо чья наследственность преобладала в моем характере понятно уже давно). Я перепишу рецепт твоего пражского торта, выслушаю секреты хрустящей кислой капусты и тонкости пеленания грудничков. Потом я уеду, одену продолжение рода в памперс и положу рецепты в шкатулку с ностальгией, потому что я вряд ли буду печь торты и квасить капусту. Потому что я вряд ли когда-то стану ТАКОЙ мамой как ты, но, по крайней мере, я могу попытаться стать такой дочерью.
А если не получится, то ты прости меня, мама, видишь ли, я сама - живое подтверждение всех моих страхов о детях.