Прощальная симфония (загадка)
Спор заходил в тупик, когда Милке, моей двоюродной сестре, пришла в голову гениальная идея:
- Пошли в следующий раз со мной. Сам все увидишь, услышишь - а потом опять поговорим. А то ведь ты рассуждаешь о том, чего сам не знаешь.
Мы были старшеклассниками, и нас не обошло пронесшееся в те годы по шестой части суши поветрие - прекрасная в своей бессмысленности дискуссия между "физиками" и "лириками". Почему-то казалось очень важным, чтобы в преддверии - вот только руку протянуть - полной победы коммунизма, его будущие счастливые современники притормозили и пусть не решили, то хотя бы решали этот вопрос - кто и что важнее.
Милка тогда еще ходила в музыкальную школу и не пропускала ни одного концерта в филармонии - там у нее была знакомая билетерша. Я был "олимпиадный" отличник, и мое знакомство с классической музыкой ограничивалось парой-другой пластинок, вполуха прослушанных на старой радиоле. Милкины уверения, что настоящую музыку можно услышать и понять только в живом исполнении в концертном зале, мне убедительными не казались. Но Милкино предложение имело смысл - во всяком случае я, по молодости и неопытности, не нашел что возразить. Поэтому через пару недель оказался впервые в городской филармонии, на концерте классической музыки.
Здание филармонии, бывшее Купеческое собрание, расположено удачно - по словам классика, рядом с лучшим местом в мире. С легкой руки другого классика и нобелевского лауреата, по ночам в молочном свете фонарей где-то здесь до сих пор плавает больной орел, пугая прохожих траурной музыкой Шопена. В зале филармонии прекрасная аккустика - архитектор был знатоком и любителем музыки.
Милка оказалась права. В первом отделении, если не изменяет память, играли фортепианный концерт Грига, музыка меня увлекла и я закрыл глаза, чтобы слушалось лучше. Во втором глаза пришлось открыть - играли "Прощальную симфонию" Гайдна. Симфония исполняется при погашенных люстрах; пeред каждым оркестрантом горит свеча. Когда исполнитель кончает свою партию, он гасит свечу и тихонько уходит за сцену. В колеблющемся свете последних свечей уходит контрабас, за ним - две скрипки. Эффект - потрясающий, тем более что перед началом исполнения известный (как впоследствии оказалось) музыковед рассказала трогательную историю создания симфонии:
Гайдн служил придворным капельмейстером у князя Эстергази, и когда князь стал увольнять оркестрантов, Гайдн в знак протеста написал "Прощальную". Таким образом гениальный композитор "уел" самодура-аристократа.
После этого концерта я стал ходить в филармонию, а в споры о физиках и лириках больше не ввязывался - не то чтобы признал Милкину правоту, а просто понял бессмысленность противопоставления. "Прощальную" я полюбил и не пропускал возможности ее послушать.
Шли годы, менялись города, страны и профессии, но сохранилась привязанность к музыке. После перезда в Америку мы продолжали ходить на концерты, однако "Прощальная" не попадалась. Мы с женой порассуждали и пришли к выводу, что это связано с неприемлемостью свечей в концертном зале для поведенных на пожарной безопасности американцев. Можно было поискать в Канаде. До концертных залов Онтарио и Квебека от нас можно доехать в выходные, и при случае совместить приятное с приятным - места там довольно интересные. На том и порешили.
Вдруг в канун моего дня рождения меня сюрпризом куда-то ведут. По дороге я уже понимаю, что скорее всего - в любимый концертный зал, но почему на мои расспросы о программе семья загадочно усмехается, мне в голову не приходит. И - о чудо! - у входа я вижу на афише "Прощальную". Я обрадовался, но скоро косяком повалили разочарования. Bойдя в зал я увидел, что вместо свечей перед пюпитрами установлены электрические лампочки. Переживем, подумал я, но это было лишь начало. Лектор рассказала совершенно другую историю, отнюдь не столь драматичную как та, которую я слышал на русском языке:
Эстергази вывез на лето оркестр в свой новый дворец. Высший свет с удовольствием приезжал на концерты, а заодно и отдохнуть от пыльной и жаркой Вены. Окестранты вскоре начали скучать по женам - те остались в старом родовом поместье князя, в 40 километрах. У Гайдна в это время были плохие отношения с женой, он по семье не скучал. Но по просьбе музыкантов решил намекнуть князю, что оркестру пора в отпуск к семьям. Таким образом родилась "Прощальная", Эстергази намек понял, отпуск дал, все остались довольны.
Когда заиграли симфонию, верхний свет не погасили, что для начала свело на нет весь эффект электрических "свечей" перед музыкантами. Но через пару минут это стало неважным - музыка потрясающая, исполнение великолепное. Началась последняя часть симфонии, и у меня вдруг возник вопрос - а куда, собственно, будут уходить музыканты? Дело в том, что здание, одно из старейших в стране, было построено как крытый рынок и дом городских собраний, полутора веками раньше, чем Купеческое собрание, в котором я впервые слушал "Прощальную". Концерты в нем не планировались, сцена расположена у глухой стены, никаких помещений за ней нет, выступающие проходят на сцену через весь зал.
K концу симфонии оркестранты стали по одному пробираться к выходу. Oни не выходили из зала, а выстраивались у стены перед выходом, к тому же - не оставляли инструментов на сцене, а уносили их с собой. Когда виолончель понесла через зал свою виолончель, у меня мелькнула мысль - что будет с контрабасом? Эта мысль несколько отвлекала от музыки. Наконец контрабас со шкодливой улыбкой, под смешки залa и хихиканьe своих выстроившихся у выхода коллег, потащил свой инструмент...
Под бурные апплодисменты оркестранты пронесли свой скарб обратно на сцену и стали раскланиваться. B их улыбках, особенно у дирижера, читалось озорное удовольствие - не только от прекрасного исполнения и реакции публики, но и от удавшейся шутки.
Я давно заметил - когда через много лет возвращаешься к любимым произведениям, довольно часто новое восприятие оказывается куда бледнее первоначального. Мне приятно, что "Прощальная" это испытание выдержала, или наоборот - это я выдержал испытание. Озорное американское исполнение с электрическими лампочками вместо свечей не сделала для меня музыку хуже. Но когда (и если) я поеду навестить страну, где научился любить музыку - среди прочих причин будет желание послушать "Прощальную" при свечах и узнать, что там сейчас рассказывают о создании симфонии перед ее исполнением. На этот раз Милка мне не помощь - она уже давно не ходит в концертные залы слушать оркестр. Она ходит в синагогу слушать кантора. Умудренный опытом, во время своих визитов в Израиль я об этом с ней не спорю.
Под занавес - вопрос для тех, кто дочитал этот опус до конца:
В каких городах и концертных залах я слушал "Прощальную"?
Первый не должен вызвать затруднений для русскоязычных читателей - если они читали классику. Назвать второй, пожалуй, будет под силу далеко не всем, даже живущим в Америке.
Ответы пока заскриню - если найду как:)
- Пошли в следующий раз со мной. Сам все увидишь, услышишь - а потом опять поговорим. А то ведь ты рассуждаешь о том, чего сам не знаешь.
Мы были старшеклассниками, и нас не обошло пронесшееся в те годы по шестой части суши поветрие - прекрасная в своей бессмысленности дискуссия между "физиками" и "лириками". Почему-то казалось очень важным, чтобы в преддверии - вот только руку протянуть - полной победы коммунизма, его будущие счастливые современники притормозили и пусть не решили, то хотя бы решали этот вопрос - кто и что важнее.
Милка тогда еще ходила в музыкальную школу и не пропускала ни одного концерта в филармонии - там у нее была знакомая билетерша. Я был "олимпиадный" отличник, и мое знакомство с классической музыкой ограничивалось парой-другой пластинок, вполуха прослушанных на старой радиоле. Милкины уверения, что настоящую музыку можно услышать и понять только в живом исполнении в концертном зале, мне убедительными не казались. Но Милкино предложение имело смысл - во всяком случае я, по молодости и неопытности, не нашел что возразить. Поэтому через пару недель оказался впервые в городской филармонии, на концерте классической музыки.
Здание филармонии, бывшее Купеческое собрание, расположено удачно - по словам классика, рядом с лучшим местом в мире. С легкой руки другого классика и нобелевского лауреата, по ночам в молочном свете фонарей где-то здесь до сих пор плавает больной орел, пугая прохожих траурной музыкой Шопена. В зале филармонии прекрасная аккустика - архитектор был знатоком и любителем музыки.
Милка оказалась права. В первом отделении, если не изменяет память, играли фортепианный концерт Грига, музыка меня увлекла и я закрыл глаза, чтобы слушалось лучше. Во втором глаза пришлось открыть - играли "Прощальную симфонию" Гайдна. Симфония исполняется при погашенных люстрах; пeред каждым оркестрантом горит свеча. Когда исполнитель кончает свою партию, он гасит свечу и тихонько уходит за сцену. В колеблющемся свете последних свечей уходит контрабас, за ним - две скрипки. Эффект - потрясающий, тем более что перед началом исполнения известный (как впоследствии оказалось) музыковед рассказала трогательную историю создания симфонии:
Гайдн служил придворным капельмейстером у князя Эстергази, и когда князь стал увольнять оркестрантов, Гайдн в знак протеста написал "Прощальную". Таким образом гениальный композитор "уел" самодура-аристократа.
После этого концерта я стал ходить в филармонию, а в споры о физиках и лириках больше не ввязывался - не то чтобы признал Милкину правоту, а просто понял бессмысленность противопоставления. "Прощальную" я полюбил и не пропускал возможности ее послушать.
Шли годы, менялись города, страны и профессии, но сохранилась привязанность к музыке. После перезда в Америку мы продолжали ходить на концерты, однако "Прощальная" не попадалась. Мы с женой порассуждали и пришли к выводу, что это связано с неприемлемостью свечей в концертном зале для поведенных на пожарной безопасности американцев. Можно было поискать в Канаде. До концертных залов Онтарио и Квебека от нас можно доехать в выходные, и при случае совместить приятное с приятным - места там довольно интересные. На том и порешили.
Вдруг в канун моего дня рождения меня сюрпризом куда-то ведут. По дороге я уже понимаю, что скорее всего - в любимый концертный зал, но почему на мои расспросы о программе семья загадочно усмехается, мне в голову не приходит. И - о чудо! - у входа я вижу на афише "Прощальную". Я обрадовался, но скоро косяком повалили разочарования. Bойдя в зал я увидел, что вместо свечей перед пюпитрами установлены электрические лампочки. Переживем, подумал я, но это было лишь начало. Лектор рассказала совершенно другую историю, отнюдь не столь драматичную как та, которую я слышал на русском языке:
Эстергази вывез на лето оркестр в свой новый дворец. Высший свет с удовольствием приезжал на концерты, а заодно и отдохнуть от пыльной и жаркой Вены. Окестранты вскоре начали скучать по женам - те остались в старом родовом поместье князя, в 40 километрах. У Гайдна в это время были плохие отношения с женой, он по семье не скучал. Но по просьбе музыкантов решил намекнуть князю, что оркестру пора в отпуск к семьям. Таким образом родилась "Прощальная", Эстергази намек понял, отпуск дал, все остались довольны.
Когда заиграли симфонию, верхний свет не погасили, что для начала свело на нет весь эффект электрических "свечей" перед музыкантами. Но через пару минут это стало неважным - музыка потрясающая, исполнение великолепное. Началась последняя часть симфонии, и у меня вдруг возник вопрос - а куда, собственно, будут уходить музыканты? Дело в том, что здание, одно из старейших в стране, было построено как крытый рынок и дом городских собраний, полутора веками раньше, чем Купеческое собрание, в котором я впервые слушал "Прощальную". Концерты в нем не планировались, сцена расположена у глухой стены, никаких помещений за ней нет, выступающие проходят на сцену через весь зал.
K концу симфонии оркестранты стали по одному пробираться к выходу. Oни не выходили из зала, а выстраивались у стены перед выходом, к тому же - не оставляли инструментов на сцене, а уносили их с собой. Когда виолончель понесла через зал свою виолончель, у меня мелькнула мысль - что будет с контрабасом? Эта мысль несколько отвлекала от музыки. Наконец контрабас со шкодливой улыбкой, под смешки залa и хихиканьe своих выстроившихся у выхода коллег, потащил свой инструмент...
Под бурные апплодисменты оркестранты пронесли свой скарб обратно на сцену и стали раскланиваться. B их улыбках, особенно у дирижера, читалось озорное удовольствие - не только от прекрасного исполнения и реакции публики, но и от удавшейся шутки.
Я давно заметил - когда через много лет возвращаешься к любимым произведениям, довольно часто новое восприятие оказывается куда бледнее первоначального. Мне приятно, что "Прощальная" это испытание выдержала, или наоборот - это я выдержал испытание. Озорное американское исполнение с электрическими лампочками вместо свечей не сделала для меня музыку хуже. Но когда (и если) я поеду навестить страну, где научился любить музыку - среди прочих причин будет желание послушать "Прощальную" при свечах и узнать, что там сейчас рассказывают о создании симфонии перед ее исполнением. На этот раз Милка мне не помощь - она уже давно не ходит в концертные залы слушать оркестр. Она ходит в синагогу слушать кантора. Умудренный опытом, во время своих визитов в Израиль я об этом с ней не спорю.
Под занавес - вопрос для тех, кто дочитал этот опус до конца:
В каких городах и концертных залах я слушал "Прощальную"?
Первый не должен вызвать затруднений для русскоязычных читателей - если они читали классику. Назвать второй, пожалуй, будет под силу далеко не всем, даже живущим в Америке.
Ответы пока заскриню - если найду как:)