Жизнь в зверинце
Мои добрые покойные родители, люди выдающихся способностей, знали всех людей в Москве и все люди Москвы ходили к нам в гости. "Всех" означает всех буквально, ибо в их время в Москве проживало не более пятисот человеческих старомосковских семей с дореволюционной московской генеалогией из "недобитков" и "лишенцев". Это были литераторы, писавшие "в стол", режиссеры, снимавшие кинокартины "для полки", художники, устраивающие домашние показы, ученые, занимавшиеся подпольными исследованиями. Когда они приходили к нам в дом телефон накрывался подушкой. Людей в Москве было очень мало и каждый представлял величайшую ценность. А вокруг нас был зверинец, о котором мы не говорили, все было понятно без слов. И вот ныне, похоже, вернулись те времена моего детства, отрочества и молодости. Ну, прям "Вечное возвращение" Элиаде. Ничего. Впереди новый человеческий триумф, но только теперь зверье отселят из Москвы навсегда.