сороковая годовщина

Jun 06, 2007 19:33


Александр Галич

Реквием по неубитым

Когда началась "шестидневная война", я жил за городом, у меня испортился транзистор, поэтому я двое суток пользовался только сообщениями радиоточки. Из этих сообщений я создал себе, естественно, совершенно превратное представление о том, что происходит, и на второй вечер написал стихи, которые совершенно не соответствуют действительности...

Шесть миллионов убитых,
Шесть миллионов убитых,
Шесть миллионов убитых!
А надо бы ровно десять!
Любителей круглого счета
Должна порадовать весть,
Что жалкий этот остаток
Сжечь, расстрелять, повесить
Вовсе не так уж трудно,
И опыт, к тому же есть!

Такая над миром темень,
Такая над миром темень,
Такая над миром темень!
Глаз ненароком выколешь!
Каждый случайный выстрел
Несметной грозит бедой,
Так что же тебе неймется,
Красавчик, фашистский выкормыш,
Увенчанный нашим орденом
И Золотой Звездой?!
...

Превратное представление создалось не только у Галича. Одно из моих самых ранних точно датируемых воспоминаний относится к этому дню сорок лет назад. Мне было почти пять лет, я проснулся утром и сразу увидел, что что-то не в порядке. Папа стоял неподвижно, в напряженной позе, и слушал радио. Мама кормила трехмесячного брата (мы все жили в одной комнате), но тоже странно - она его как будто прикрывала от чего-то обеими руками. Я спрыгнул с кровати и спросил у папы: "Что случилось?" "Они могут убить там всех евреев", - ответил папа. Я не знаю как работает память и почему я навсегда запомнил совершенно четко, во всех деталях, именно эту сцену. Но зато я знаю, как формируется самоидентификация человека...

Советские новости с Ближнего Востока, газета "Известия", начало июня 1967 года (каждая картинка ~500 кБ, ширина изображения 1200 пикселей, браузер может ее автоматически уменьшать):

Накануне: "Кружит черное воронье" (4 июня).
Новости (6 июня).
Заявление Советского правительства от 5 июня (опубликовано 7 июня).
Новости (7 июня).
Новости (8 июня).

ширина изображения 1800 пикселей:

19670609_1
19670609_2
19670609_3
19670610_1
19670610_2
19670611_1
19670611_2
19670611_3
19670613_1
19670613_2
19670613_3
19670613_4
19670614_1
19670615_1
19670615_2
19670616_1
19670616_2
19670617_1
19670617_2
19670617_3

Также в http://community.livejournal.com/meast_ru/1186494.html и http://community.livejournal.com/meast_ru/1187328.html

устная история

Previous post Next post
Up