Про понимание стихов
Я столкнулась с тем, что не понимаю стихи, когда пыталась читать англоязычные современные - без рифмы, почти прозовые, со странным синтаксисом. И вот меня так мучало это чувство - читаешь и ничего не можешь построить в голове. (Да и с рифмой тоже не лучше - я Шекспира не понимаю даже при чтении, молчу уже, если кто-то вслух читает)
При советской власти печатали либо вполне проверенную временм классику, либо такие забубенные советские стихи, сто раз проверенные редакторами, чтобы все было понятно, все без экивоков, что они уже превращались в некое лирическое "мама мыла раму". Даже в более -менее современной "Юности" основная масса стихов в каждом номере была гомерически дрянной. Мы с каждым номером устраивали с друзьями читку вслух и никаких комиков не нужно.
Но кроме этих, простых как пиджак комбайнера, стихов, были ведь и сложные поэты, с поисками, с экспериментами - и когда такие стихи стали доходить до публики, открылась засада. Они непонятны, их уловить трудно с одноразового прочтения. И я все думала про эти стихи, что там - то ли это сам автор не понимает и, как Пифия в дурманящих испарениях, приблизительно очерчивает непонятные самому ощущения - то ли там так художественно и многознайно, что у меня понятийной базы не хватает?
И тут мне попалась случайно одна из книг про Цветаеву, про ее чешско-парижский период, когда она вместо тех прозрачных любовно-поэтических стихотворений, за которые ее и любят любящие женщины, стала писать короткие рубленые строки с бесконечными анжамбеманами. Анжамбеман это такая конструкция в стихотворении, когда последнее слово из этой логической фразы переносится в начало следующей строчки. Потом точка и начинается другая фраза - но не с начала стихотворной строки, а вот так, со второго слова
Вот примерно так у МЦ:
Еще говорила гора, что табор -
Жизнь, что весь век по сердцам базарь!
Еще горевала гора: хотя бы
С дитятком - отпустил Агарь!
Еще говорила, что это - демон
Крутит, что замысла нет в игре.
Где-то я только что прочла у кого-то из писателей мнение, что Пастернак на нее в дурную сторону повлиял, в это время МЦ дружила очень с ним, а именно он любил такие выморочные конструкции. Я, кстати, бы согласилась. Когда такой перенос один, редкий - он дает обрыв дыхания, какое-то ощущение "остроумности" построения. Но когда через весь текст вот так, начинает казаться, что это как рубашка, которую начали застегивать не с той пуговицы, и она до конца вот такая перекошенная - а можно было бы вернуть на одну "пуговицу" назад и весь ряд бы выпрямился.
Так вот, многие из этих стихотворений у меня оставляют такое же ощущение, как английские - вроде и слова все понятны - но что это??? Что к чему относится, что за смысл вообще, как распутать метафоры. Вот прочтите кому-нибудь отрывок выше, обычным непедалированным голосом и посмотрите, сколько человек поймет хоть что-то.
И вот я заглянула в биографическую книгу, чтобы уточнить какую-то дату, а там оказалось, что автор все время приводит стихотворные куски МЦ и рассказывает, про что это. И вышло совершенно удивительное! Ни та ни другая моя версия - ни вдохновенный бред,ни умность недоступная. Все оказалось иначе. МЦ пишет просто по следам реальной жизни, но при этом общается с картинкой в своей голове, до нас доносятся лишь фразы, сказанные по поводу ей известного и понятного - а не сама эта реальность. Мы же, понятное дело, никакого представления о реальности не имеем и ключа к дешифровке у нас просто нет!
Книга эта была давно, так что я вам искусственный пример приведу - специально выдуманный для иллюстрации.
Вот читаем мы что-нибудь такое:
Бегом
В не тот дом
Стук, бряк
И - мрак
Мрак-мряк!
Краковяк?
Нет, гопак!
ШиринА-ширИна,
Где нога, Марина?
Виснете? И я тоже. А тут приходит биограф и рассказывает что-то вроде:
"Не тот дом" - так МЦ звала новое жилье на улице Бумазейской, оно ей не нравилось, привыкнуть к нему не могла, все тосковала по старому дому в Подбитых Пичужках, поэтому новое жилье называлось у них в семье и среди знакомых в то время "не тот дом". "Бегом" не потому что туда хотелось или нужно было, просто до своей двери нужно было взбегать по лестнице бегом, окон на лестнице не было какой-то свет был только, пока медленно закрывалась входная тяжелая дверь. Пока она была приоткрыта хоть немного, в подъезде можно было что-то увидеть. МЦ торопилась добежать до третьего этажа, пока дверь на пружине медленно закрывалась. Как только она доходила до дверного проема - "стук", падала щеколда - "бряк" и подъезд погружался в беспросветную тьму - отсюда мрак. "Мряк" - чешское слово, означающее обморок, потерю сознания. Так как МЦ боялась панически темноты, эти несколько секунд во мраке вызывали у нее ощущение близкое к потере сознания.
"Краковяк" - местный танец, судорожные движения на лестнице напоминали ей самой странные народные пляски. Но если кому-то на ум пришел бы местный танец - она отбрасывала эту ассоциацию. В те времена она носила самосшитые шаровары, очень широкие, на них пошла хозяйская занавеска - над собственностью МЦ всегда смеялась, она не была скопидомкой и от других не ожидала жадности к своим пожиткам. Сшиты они были во всю ширину, собственно не сшиты, а подвернуты и в штанины продернуты резинки, так что в них она напоминала себе гоголевского козака, а значит любые танцевальные движения в этих шароварах вызывали ассоциацию с украинским гопаком. Одеваясь поутру, она часто ошибалась и просовывала обе ноги в одну штанину - такие они были широкие. Но на темной лестнице ее начинал мучать страх, что она не помнит, как утром одевалась - и если обе ноги у нее в одной штанине, то она может упасть на лестнице, как стреноженная лошадь. Оттого-то она делала танцевальные движения, откидывая ногу в сторону, чтобы проверить, где ее ноги - в разных ли штанинах.
(*** все выдумано!***)
И ты думаешь - баааа, так тут же просто все реалистично!
И потом думаешь - даа, но эту реальность-то мне забыли рассказать, а без нее стихи вообще загадка какая-то. Но это не я дурак! Это она пишет, глядя себе в голову и в бытовую жизнь.
И теперь я про все стихи непонятные вот так думаю. Что автор прямо по крошкам жизни описывал, а вовсе не дышал волшебными испарениями и абстракциями!
И на этом месте я непременно вспоминаю рассказ Чапека "Поэт" (он коротенький, быстро прочтете)
Краснела дева
В дальний Сингапур
Вы уносились в гоночной машине.
Повержен в пыль надломленный тюльпан.
Умолкла страсть Безволие... Забвенье
О шея лебедя!
О грудь!
О барабан и эти палочки -
трагедии знаменье!
Оказалось, вполне себе реалистичные стихи:)
(продолжение следует)
При советской власти печатали либо вполне проверенную временм классику, либо такие забубенные советские стихи, сто раз проверенные редакторами, чтобы все было понятно, все без экивоков, что они уже превращались в некое лирическое "мама мыла раму". Даже в более -менее современной "Юности" основная масса стихов в каждом номере была гомерически дрянной. Мы с каждым номером устраивали с друзьями читку вслух и никаких комиков не нужно.
Но кроме этих, простых как пиджак комбайнера, стихов, были ведь и сложные поэты, с поисками, с экспериментами - и когда такие стихи стали доходить до публики, открылась засада. Они непонятны, их уловить трудно с одноразового прочтения. И я все думала про эти стихи, что там - то ли это сам автор не понимает и, как Пифия в дурманящих испарениях, приблизительно очерчивает непонятные самому ощущения - то ли там так художественно и многознайно, что у меня понятийной базы не хватает?
И тут мне попалась случайно одна из книг про Цветаеву, про ее чешско-парижский период, когда она вместо тех прозрачных любовно-поэтических стихотворений, за которые ее и любят любящие женщины, стала писать короткие рубленые строки с бесконечными анжамбеманами. Анжамбеман это такая конструкция в стихотворении, когда последнее слово из этой логической фразы переносится в начало следующей строчки. Потом точка и начинается другая фраза - но не с начала стихотворной строки, а вот так, со второго слова
Вот примерно так у МЦ:
Еще говорила гора, что табор -
Жизнь, что весь век по сердцам базарь!
Еще горевала гора: хотя бы
С дитятком - отпустил Агарь!
Еще говорила, что это - демон
Крутит, что замысла нет в игре.
Где-то я только что прочла у кого-то из писателей мнение, что Пастернак на нее в дурную сторону повлиял, в это время МЦ дружила очень с ним, а именно он любил такие выморочные конструкции. Я, кстати, бы согласилась. Когда такой перенос один, редкий - он дает обрыв дыхания, какое-то ощущение "остроумности" построения. Но когда через весь текст вот так, начинает казаться, что это как рубашка, которую начали застегивать не с той пуговицы, и она до конца вот такая перекошенная - а можно было бы вернуть на одну "пуговицу" назад и весь ряд бы выпрямился.
Так вот, многие из этих стихотворений у меня оставляют такое же ощущение, как английские - вроде и слова все понятны - но что это??? Что к чему относится, что за смысл вообще, как распутать метафоры. Вот прочтите кому-нибудь отрывок выше, обычным непедалированным голосом и посмотрите, сколько человек поймет хоть что-то.
И вот я заглянула в биографическую книгу, чтобы уточнить какую-то дату, а там оказалось, что автор все время приводит стихотворные куски МЦ и рассказывает, про что это. И вышло совершенно удивительное! Ни та ни другая моя версия - ни вдохновенный бред,ни умность недоступная. Все оказалось иначе. МЦ пишет просто по следам реальной жизни, но при этом общается с картинкой в своей голове, до нас доносятся лишь фразы, сказанные по поводу ей известного и понятного - а не сама эта реальность. Мы же, понятное дело, никакого представления о реальности не имеем и ключа к дешифровке у нас просто нет!
Книга эта была давно, так что я вам искусственный пример приведу - специально выдуманный для иллюстрации.
Вот читаем мы что-нибудь такое:
Бегом
В не тот дом
Стук, бряк
И - мрак
Мрак-мряк!
Краковяк?
Нет, гопак!
ШиринА-ширИна,
Где нога, Марина?
Виснете? И я тоже. А тут приходит биограф и рассказывает что-то вроде:
"Не тот дом" - так МЦ звала новое жилье на улице Бумазейской, оно ей не нравилось, привыкнуть к нему не могла, все тосковала по старому дому в Подбитых Пичужках, поэтому новое жилье называлось у них в семье и среди знакомых в то время "не тот дом". "Бегом" не потому что туда хотелось или нужно было, просто до своей двери нужно было взбегать по лестнице бегом, окон на лестнице не было какой-то свет был только, пока медленно закрывалась входная тяжелая дверь. Пока она была приоткрыта хоть немного, в подъезде можно было что-то увидеть. МЦ торопилась добежать до третьего этажа, пока дверь на пружине медленно закрывалась. Как только она доходила до дверного проема - "стук", падала щеколда - "бряк" и подъезд погружался в беспросветную тьму - отсюда мрак. "Мряк" - чешское слово, означающее обморок, потерю сознания. Так как МЦ боялась панически темноты, эти несколько секунд во мраке вызывали у нее ощущение близкое к потере сознания.
"Краковяк" - местный танец, судорожные движения на лестнице напоминали ей самой странные народные пляски. Но если кому-то на ум пришел бы местный танец - она отбрасывала эту ассоциацию. В те времена она носила самосшитые шаровары, очень широкие, на них пошла хозяйская занавеска - над собственностью МЦ всегда смеялась, она не была скопидомкой и от других не ожидала жадности к своим пожиткам. Сшиты они были во всю ширину, собственно не сшиты, а подвернуты и в штанины продернуты резинки, так что в них она напоминала себе гоголевского козака, а значит любые танцевальные движения в этих шароварах вызывали ассоциацию с украинским гопаком. Одеваясь поутру, она часто ошибалась и просовывала обе ноги в одну штанину - такие они были широкие. Но на темной лестнице ее начинал мучать страх, что она не помнит, как утром одевалась - и если обе ноги у нее в одной штанине, то она может упасть на лестнице, как стреноженная лошадь. Оттого-то она делала танцевальные движения, откидывая ногу в сторону, чтобы проверить, где ее ноги - в разных ли штанинах.
(*** все выдумано!***)
И ты думаешь - баааа, так тут же просто все реалистично!
И потом думаешь - даа, но эту реальность-то мне забыли рассказать, а без нее стихи вообще загадка какая-то. Но это не я дурак! Это она пишет, глядя себе в голову и в бытовую жизнь.
И теперь я про все стихи непонятные вот так думаю. Что автор прямо по крошкам жизни описывал, а вовсе не дышал волшебными испарениями и абстракциями!
И на этом месте я непременно вспоминаю рассказ Чапека "Поэт" (он коротенький, быстро прочтете)
Краснела дева
В дальний Сингапур
Вы уносились в гоночной машине.
Повержен в пыль надломленный тюльпан.
Умолкла страсть Безволие... Забвенье
О шея лебедя!
О грудь!
О барабан и эти палочки -
трагедии знаменье!
Оказалось, вполне себе реалистичные стихи:)
(продолжение следует)