Два года у меня стоит в планах написать про иллюстратора Шона Тана, и я все время останавливаюсь перед объемностью того, что хочется рассказать. Надо же когда-то начать, и я решила - буду писать, как пишется, если все не умещается в один пост - пусть будет несколько.
Шон Тан - один из самых моих любимых иллюстраторов, я так им восхищаюсь и так его люблю, что дома надо мною постоянно шутят про него в духе анекдота про наган Дзержинского. Очень хочу, чтобы он как-нибудь приехал ближе к нам. А то вон Нил Гейман с ним практически дружит, но все встречи у них - когда Гейман приезжает в Австралию.
Да, Шон Тан живет в Австралии. Он небольшого роста человек, с мягким лицом азиатского типа и роскошным глубоким голосом. Мне очень нравится в нем сочетание двух вещей - он очень интеллектуальный, философский, глубокий - и при этом очень простой, без пафосности, без рисовки, почти застенчивый на вид - но без запинаний, лепетаний. Твердый и спокойный. Он очень хорошо говорит и пишет - умно, не заигрывая с читателем и слушателем ни в какую сторону - ни в сторону упрощенности и искания дешевой популярности, ни в сторону заумности и самолюбования своей глубиной.
Его книги, хотя и выпускаются как детские, никогда им не были специально предназначены для детей. Он говорит, что то, что их любят дети - бонус и неожиданная приятность. Любят, да - у него куча призов за книги, и в 2011 году он получил премию Астрид Линдгрен. Это самая высокая награда в области детской литературы, и там нет отдельных номинаций для авторов и иллюстраторов. Каждая страна номинирует одного деятеля в этой области, а комитет выбирает из всех номинантов одного. (Не могу не похвастаться - моя сестрица была номинирована от России не так давно. Премию не получила, но в какой мировой компании побывала!)
Поначалу Шон Тан иллюстрировал чужие истории, но в последние годы придумывает истории (или тексты) и рисует к ним сам. Истории его всегда необычны, разворачиваются вокруг трудно формулируемых вещей, большей частью это место человека ( или какого-то существа в жизни, в окружении, во времени. В них часто очень мало текста, иногда совсем нет. Хотя в последнее время он выпустил и книги с короткими рассказами.
Книга про Кроликов, например, - книга про пришельцев, завоевателей, захватчиков в чужих местах.
The Rabbits Red Tree - про девочку с чувством одиночества и депрессии. Минимум эмоций открыто проявленных, минимум текста - но очень завораживает.
The Red Tree "Потерянная вещь" - и книга дивная и по ней сняли
анимационный фильм, получивший Оскара. История про непонятную вещь-существо, которой не находится места в "нормальном" мире, с бездушной и автоматической бюрократией. Но находится мир, полный таких существ.
The Lost ThingА у меня еще
есть вот такая, с очень красивой обложкой, в ней все три вышеупомянутые истории вместе собраны.
Мой любимый Arrival - самая знаменитая его книга. Это история квинтэссенции эмиграции, опыта вырывания корней и перенесения жизни в незнакомые, непонятные условия. Я про нее напишу отдельно!
The Arrival.Shaun Tan Тут все его книги У меня восемь, кажется, его книг, включая последнюю со скульптурными иллюстрациями. И я много читала его интервью и смотрела видео с ним. Мне хотелось понять, как у человека складывается такой художественный подход, как он рисует, как работает над книгами. Откуда все это взялось.
Он наполовину китаец, но себя китайцем совсем не считает, нет у него чувства принадлежности. В 1960 году его молодой отец приехал в Австралию учиться на архитектора. Приехал он из Малайзии, куда эмигрировали его родители-китайцы. Пока учился, ходил в канцелярский магазин поблизости покупать технические ручки для черчения. А в магазине работала будущая его жена и мама Шона. Она была белая австралийка в четвертом поколении, с предками из Англии и Ирландии. В конце концов они поженились, и отец его остался в Австралии.
Когда Шон был совсем маленьким, его родители переехали в пригород-сабербию Перта, построили там дом. И это было никакое место. Во-первых, сам город Перт, четвертый сейчас по величине из австралийских городов, расположен так, что до ближайшего более-менее большого города от него больше двух тысяч километров. Во-вторых, сабербия под Пертом была построена в новом и совершенно пустом месте - без истории, без какого-либо культурного прошлого, без связей с чем-либо, зажатая с одной стороны огромной пустыней, с другой - огромным океаном. Население было большей частью европейского происхождения, и полукитайским мальчикам и их китайскому отцу досталась доля расистского отношения. К тому же Шон был самым маленьким в классе, что тоже могло быть поводом к насмешкам.
Многие на его месте сейчас рассказывали бы об этом с горечью и обидой - недодали в детстве того и этого. Но Шон, что интересно, именно из этого своего детства выводит свою странность, нетривиальный подход к художественным задачам, отсутствие привычного, накатанного отношения и готовых решений.
Детство в семье его было очень счастливым, родители любили их с братом, всячески поддерживали их интересы и одобряли успехи. Когда его спрашивают, когда он начал рисовать, он отвечает, что лучше спросить, когда он переставал рисовать. Сколько себя помнит - с трех лет - он все время рисовал. В шесть лет он уже твердо знал, что хочет стать художником.
Когда его спрашивают, насколько важно поощрять детей рисовать, он отвечает, что никого из детей не нужно поощрять - для них это естественно, все дети рисуют. А вот что действительно нужно, так это обеспечивать материалами. Невозможно поощрять, если ребенку не на чем и нечем рисовать. А у Шона и у папы-архитектора было полно всего и ему самому покупали. И он очень удивлялся, когда приходил в гости к другим детям, хотел рисовать - а у них ничего для этого не было. Брат его, кстати, с детства собирал разные камни и окаменелости - и стал геологом.
Рисовал он очень хорошо. Уже в очень раннем возрасте он рисовал почти с фотографической точностью - все узнавали на его рисунках эльфов или динозавров. "Накопления всей жизни, говорит он, в семь лет я потратил на книгу о динозаврах. И прочитал ее много раз, изрисовал все картинки оттуда и выучил все имена динозавров." Он был застенчив и медленно обрабатывал впечатления, кругом ничего не было, поэтому основная его жизнь проходила в рисунках и чтении.
Мама читала им с братом вслух. Она не разбиралась в литературе, не отбирала самые лучшие книги среди многих, просто читала то, что подвернулось. Так однажды она прочла вслух маленьким сыновьям Animal Farm Оруэлла. По названию она приняла это за детскую книгу, сыновья не возражали, никто из них не углядел там сатиры на советский политический строй. Шон рассказывает, что тот факт, что у книги не было хэппи-энда, ему показался очень волнующим,тревожным, но доставил большое удовольствие. Возможно оттуда и идет его нежелание приспосабливать то, что он делает, специально к "детям". Хорошая история будет понятна и интересна и детям и взрослым, считает он.
А еще им совершенно не запрещали смотреть телевизор и не ограничивали. Тогда он полюбил всякие фантастические фильмы и передачи. Звездные войны поразили его художественно,картинкой. Doctor Who и Star Trek нравились, но фанатом он не стал. А вот что ему очень нравилось - это короткие истории Twilight Zone. Они были и странные, и фантастические, и необычные. В 11 он пришел в библиотеку и попросил что-то, что было бы похоже на Twilight Zone. Библиотекарша ответила, что это называется "фантастика" и дала ему список авторов. Он выбрал кого-то ближе к началу алфавитного списка - и это оказался Брэдбери. И все детство и юность он читал Брэдбери - как идеальные истории. И я думаю, что смесь поэтичности и фантасмагоричности в его собственных работах - тоже связана с этой его ранней любовью.
После школы в университете он изучал классическую английскую литературу и изобразительное искусство. И то и другое - в чистом виде теоретически, на практике ничему не научился. Но, оказалось, что это все равно было очень важное время. Он по-прежнему читал много фантастики, пробовал писать сам, но отовсюду приходили отказы это напечатать. Зато он постоянно получал заказы от журналов фантастики на иллюстрации к рассказам и повестям. Денег это давало немного, зато, как он потом понял, он перепробовал массу техник - от рисунка пером до линогравюры, от масла до коллажей. И разные герои, эпохи и планеты требовали фантазии и изобретательности. Вот и вышло, что когда он стал профессионально заниматься иллюстрацией, оказалось, что у него уже была обширная подготовка и тренировка.
Так что после учебы он занялся этим уже профессионально, хотя и опасался, что на художественные работы жизнь себе не обеспечишь. Оказалось, что это возможно.
Работает он очень медленно. Рассказывает, что взрослые в детстве считали его бесчувственным, потому что он не мог быстро реагировать. Если происходило что-то восхитительное, он внутри себя был: Окей, мне нужно это не торопясь обдумать. А через три дня, говорит он, я приходил в восторг - а вокруг уже все ушли. Эта медленность у него осталась в работе. Arrival он рисовал пять лет!
Рисует он очень много, у него вокруг полно небольших скетчбуков, в которых он рисует все время какие-то сцены, персонажей, странные фигуры. Не специально и не стараясь. Он говорит, что для скетчбуков он даже покупает самые дешевые блокноты, чтобы не чувствовать себя обязанным рисовать шедевры. Рисует кучу мелких рисуночков, сценки в небольших квадратиках, иногда подписывает мелким почерком под персонажем историю, которая с ним могла бы быть. А потом пролистывает - и вдруг что-то его зацепляет, он перерисовывает это на другой лист, добавляет деталей, думает об окружении - и иногда это развивается в свою историю, похожую на сон, как все у него.
Мне его скетчбуки чрезвычайно нравятся, и стиль его фантастический нравится, и сколько там всего. У меня есть среди книг две книги с его скетчами -
к "Прибытию" и
Bird King, я их пересмотрела по десять раз, мелкие рисунки даже с лупой.
Когда он работает над книгой, то самую большую работу проводит на подготовительном этапе. Если ему примерно понятны история и герои, он нарезает бумагу и делает дамми-книгу примерно в размер реальной и рисует ее полностью эскизами. Таких книг у него может быть три - в процессе все переделывается и перерисовывается. Если есть текст, текст переписывается и сокращается, чтобы осталась только суть. Они очень интересно беседовали с Нилом Гейманом про писание книг - что книга, в отличие от анекдота, не начинается с того, что автор знает ее конец. Она начинается, чтобы увидеть, куда это приведет автора и что он узнает о своих героях, чтобы обдумать проблемы, которые возникают из развития истории, чтобы узнать больше о чем-то.
И только когда все-все уже решено, придумано и понятно, Тан переходит к чистовому исполнению. На этом этапе он не любит переделок и изменений, нужно чтобы уже все было ясно. Рисует он на очень гладкой акварельной бумаге, затонированной акрилом. Сначала переводит туда подробный и хорошо прорисованный предварительный рисунок на простой бумаге, потом начинает работать акрилом, от темного к светлому, а на последнем этапе работает маслом - "оно дольше сохнет, а для такого медленно работающего человека, как я, это важно". Очень любит коллажи и что-то постоянно вклеивает в свои работы - и старые бумаги, и буквы, и даже объемные части.
Мастерская у него малюсенькая, узкий стол с простым деревянным световым ящиком, банки с кисточками и карандашами. Смеется, что привык работать в маленьких закутках.
Ну и еще раз ссылка
на все его книги.
Сайт - там много интересного.
На сайте scholastic
много его маленьких ответов на вопросы.
Ну и на ютубе есть интервью.
А из разговоров -
вот этот интересный с Нилом Гейманом, я тут этот разговор упоминала.
А про книгу
Arrival и про
скетчбук к ней напишу в следующий раз! ( и надеюсь, не через два года:))