Виктор Пелевин, "Бэтман Аполло"
Позитивный вампиризм
Новый Пелевин - большой (по объему) и очень значительный его роман. Роман с буддизмом. Это окончательные ответы на вопросы, которые много лет пронизывали его творчество, как солнечный луч пронизывает цветные витражи. Здесь он отвечает на загадку из "Жизни насекомых": "Луна отражает солнечный свет, а свет чего отражает солнце?" (поймёшь это - сможешь управлять всеми видами света). Здесь рассеивается туман над действительно произошедшим в "Священной книге оборотня". Здесь заканчивается интеллектуальная игра, начатая в вампирическом кривом зеркале "Ампир В" (собственно, "Бэтман Аполло" - прямое продолжение той истории и, соответственно, вторая серия дилогии).
Юный вампир Рама набирается тёмных сил, когда однажды ему сообщают, что пора переходить на новый уровень. Становиться ныряльщиком. Начинается традиционно самая интересная часть любого нового опыта - обучение через общение с мастерами. А потом сюжет делает такие зигзаги, о которых лучше умолчать. Единственное скажу: ближайшая сюжетная аллюзия, которую тут можно провести - "Начало / Inception" Кристофера Нолана. С той разницей, что герои фильма ныряли в сон, а Раме предстоит нырять в смерть. И больше ни слова о сюжете.
Главное, что необходимо помнить, погружаясь в эту книгу - это концепция, одна из общих теорий всего. Пелевин выбрал буддийский взгляд на мир, но есть другие взгляды.
Развивая буддийскую концепцию, писатель выступает остроумным популяризатором учения Гаутамы на тему: "Жизнь есть страдание. Но есть Путь". По закону Гаутамы, любое движение ума, занятого поиском счастья, является страданием или становится его причиной. Пелевин где-то очень ловко, ёмко и доступно, где-то язвительно объясняет суть этого закона на примерах - так, что в некоторых местах во время чтения смеешься от удовольствия:
***
Сколько бы ни было в стенах витражей, источник света за ними один. Человек, друзья мои, и есть такой витраж. Вернее, это лучи света, которые проходят сквозь него, окрашиваясь в разные цвета. Человек - это просто сложная цветовая гамма, в которую окрасился пучок света, проходя через замысловатую комбинацию цветных стёкол. Витраж не производит лучей сам. Он по своей природе мёртв и тёмен даже тогда, когда пропускает сквозь себя самую завораживающую игру. Просто свет на время верит, что стал витражом. А человеческая наука со своими томографами пытается объяснить этому свету, как он зарождается в витраже, через который проходит.
***
Ни один человек в мире не может быть счастливее собственного тела. А человеческое тело несчастно по природе. Оно занято тем, что медленно умирает.
Но роман преследует куда более важную цель, чем просто изложить буддийско-пелевинскую картину мира в антураже 'теории заговоров' и современных трендов. Пелевин здесь делает то, к чему никак не мог подступиться в предыдущих книгах - лишь ходил вокруг и неясно намекал. Он хватается за самое уязвимое место учения Будды: почему (для чего) существует жизнь, полная страдания?
Ответить на этот вопрос с помощью теоретических умопостроений невозможно - требуется собственный опыт. Именно ему и посвящена львиная часть "Бэтмана Аполло", в которой герой последовательно проходит нужные стадии постигания этого тонкого момента.
Попутно Пелевин проходится фирменным стёбом и ядовитой иронией по родным пенатам:
Москва - бесконечная пробка во все стороны.
По Интернетам (и соцсетям):
Человек всегда выходит в сеть с предвкушением, что он сейчас выловит из океана информации нечто ценное, интересное и нужное. Но через три-четыре часа он встаёт из-за монитора с чувством, что через его душу пронеслось стадо свиней.
Останавливается на смысле и целях человеческой судьбы:
Например, у нас есть устройство, которое мы называем "воздушный шар". Мы предполагаем, что его задача - полететь к небу. Но вместо этого оно год за годом исправно стрижёт газон. А остальное получается не очень. В таком случае резонно предположить, что перед нами на самом деле газонокосилка, разве нет?
И даже иронично рефлексирует оппозицию и протесты в Москве в 2011-2012-м. (Оппозиционеры и ушлые журналисты не из числа халдеев, к слову, завопили: он показал, насколько он выше всех наших протестов, что они ему до одного места - и т.д. Но Пелевин отнюдь не самовлюблённый, просто он чувствует человеческую фантомную боль за "судьбы родины", и явление слишком заметное, чтобы не попытаться его осмыслить. Просто его осмысление настолько шире и глубже вашего, что становится почти бессмысленным.)
На поставленный им вопрос, постигнутый через книжку - опытом, Пелевин предлагает два ответа. Простой и труднопостижимый. Первый ответ оказывается в духе Толстого:
Проблемы человека связаны с тем, что он постоянно хочет сделать себя счастливым, не понимая, что в нём нет никакого субъекта, никакого "я", которое можно было бы осчастливить. Это как с компасом, который тщится указать сам на себя и крутится как пропеллер. Однако, эта проблема решается, если вместо того, чтобы сделать счастливым себя, ты попытаешься сделать счастливым другого. Совершенно не задаваясь вопросом, есть ли в другом какое-то "я", которое будет счастливо. И часто это удаётся, потому что большинство людей мучается проблемами, которые для нас совсем несложно решить.
Второй вы не поймёте, не прочитав книгу. А может, даже тогда. С другой стороны, "Бэтман Аполло" - опасный опыт: наверное, самый опасный у Пелевина. Потому что дважды нельзя войти в одну и ту же реку не потому, что это абстрактное "нельзя": просто войдя, пути назад уже не будет.
Простейшие движения ума, к которым прибегал этот человек, чтобы заслониться от безнадёжности человеческой судьбы, поражали своей абсурдной эффективностью. И зачем, спрашивается, нужно что-то сложнее и умнее? Почему люди ушли из этого надёжного проверенного окопа, который веками давал им возможность достойно дотерпеть до конца? (...) Но я, например, при всём желании не смогу уже укрыться там. Не потому, что не хочу. Я даже не вижу окопа, где он сидит. Для меня его нет. Мне непонятно, как в этом умственном недоразумении можно спрятаться.
Как написала однажды Мор про великую пустоту, которая нависает над всеми нами: "Судьба смелого человека - стоять и швырять в лицо всеядного и безразличного ничто свои куски".
Новый Пелевин - большой (по объему) и очень значительный его роман. Роман с буддизмом. Это окончательные ответы на вопросы, которые много лет пронизывали его творчество, как солнечный луч пронизывает цветные витражи. Здесь он отвечает на загадку из "Жизни насекомых": "Луна отражает солнечный свет, а свет чего отражает солнце?" (поймёшь это - сможешь управлять всеми видами света). Здесь рассеивается туман над действительно произошедшим в "Священной книге оборотня". Здесь заканчивается интеллектуальная игра, начатая в вампирическом кривом зеркале "Ампир В" (собственно, "Бэтман Аполло" - прямое продолжение той истории и, соответственно, вторая серия дилогии).
Юный вампир Рама набирается тёмных сил, когда однажды ему сообщают, что пора переходить на новый уровень. Становиться ныряльщиком. Начинается традиционно самая интересная часть любого нового опыта - обучение через общение с мастерами. А потом сюжет делает такие зигзаги, о которых лучше умолчать. Единственное скажу: ближайшая сюжетная аллюзия, которую тут можно провести - "Начало / Inception" Кристофера Нолана. С той разницей, что герои фильма ныряли в сон, а Раме предстоит нырять в смерть. И больше ни слова о сюжете.
Главное, что необходимо помнить, погружаясь в эту книгу - это концепция, одна из общих теорий всего. Пелевин выбрал буддийский взгляд на мир, но есть другие взгляды.
Развивая буддийскую концепцию, писатель выступает остроумным популяризатором учения Гаутамы на тему: "Жизнь есть страдание. Но есть Путь". По закону Гаутамы, любое движение ума, занятого поиском счастья, является страданием или становится его причиной. Пелевин где-то очень ловко, ёмко и доступно, где-то язвительно объясняет суть этого закона на примерах - так, что в некоторых местах во время чтения смеешься от удовольствия:
***
Сколько бы ни было в стенах витражей, источник света за ними один. Человек, друзья мои, и есть такой витраж. Вернее, это лучи света, которые проходят сквозь него, окрашиваясь в разные цвета. Человек - это просто сложная цветовая гамма, в которую окрасился пучок света, проходя через замысловатую комбинацию цветных стёкол. Витраж не производит лучей сам. Он по своей природе мёртв и тёмен даже тогда, когда пропускает сквозь себя самую завораживающую игру. Просто свет на время верит, что стал витражом. А человеческая наука со своими томографами пытается объяснить этому свету, как он зарождается в витраже, через который проходит.
***
Ни один человек в мире не может быть счастливее собственного тела. А человеческое тело несчастно по природе. Оно занято тем, что медленно умирает.
Но роман преследует куда более важную цель, чем просто изложить буддийско-пелевинскую картину мира в антураже 'теории заговоров' и современных трендов. Пелевин здесь делает то, к чему никак не мог подступиться в предыдущих книгах - лишь ходил вокруг и неясно намекал. Он хватается за самое уязвимое место учения Будды: почему (для чего) существует жизнь, полная страдания?
Ответить на этот вопрос с помощью теоретических умопостроений невозможно - требуется собственный опыт. Именно ему и посвящена львиная часть "Бэтмана Аполло", в которой герой последовательно проходит нужные стадии постигания этого тонкого момента.
Попутно Пелевин проходится фирменным стёбом и ядовитой иронией по родным пенатам:
Москва - бесконечная пробка во все стороны.
По Интернетам (и соцсетям):
Человек всегда выходит в сеть с предвкушением, что он сейчас выловит из океана информации нечто ценное, интересное и нужное. Но через три-четыре часа он встаёт из-за монитора с чувством, что через его душу пронеслось стадо свиней.
Останавливается на смысле и целях человеческой судьбы:
Например, у нас есть устройство, которое мы называем "воздушный шар". Мы предполагаем, что его задача - полететь к небу. Но вместо этого оно год за годом исправно стрижёт газон. А остальное получается не очень. В таком случае резонно предположить, что перед нами на самом деле газонокосилка, разве нет?
И даже иронично рефлексирует оппозицию и протесты в Москве в 2011-2012-м. (Оппозиционеры и ушлые журналисты не из числа халдеев, к слову, завопили: он показал, насколько он выше всех наших протестов, что они ему до одного места - и т.д. Но Пелевин отнюдь не самовлюблённый, просто он чувствует человеческую фантомную боль за "судьбы родины", и явление слишком заметное, чтобы не попытаться его осмыслить. Просто его осмысление настолько шире и глубже вашего, что становится почти бессмысленным.)
На поставленный им вопрос, постигнутый через книжку - опытом, Пелевин предлагает два ответа. Простой и труднопостижимый. Первый ответ оказывается в духе Толстого:
Проблемы человека связаны с тем, что он постоянно хочет сделать себя счастливым, не понимая, что в нём нет никакого субъекта, никакого "я", которое можно было бы осчастливить. Это как с компасом, который тщится указать сам на себя и крутится как пропеллер. Однако, эта проблема решается, если вместо того, чтобы сделать счастливым себя, ты попытаешься сделать счастливым другого. Совершенно не задаваясь вопросом, есть ли в другом какое-то "я", которое будет счастливо. И часто это удаётся, потому что большинство людей мучается проблемами, которые для нас совсем несложно решить.
Второй вы не поймёте, не прочитав книгу. А может, даже тогда. С другой стороны, "Бэтман Аполло" - опасный опыт: наверное, самый опасный у Пелевина. Потому что дважды нельзя войти в одну и ту же реку не потому, что это абстрактное "нельзя": просто войдя, пути назад уже не будет.
Простейшие движения ума, к которым прибегал этот человек, чтобы заслониться от безнадёжности человеческой судьбы, поражали своей абсурдной эффективностью. И зачем, спрашивается, нужно что-то сложнее и умнее? Почему люди ушли из этого надёжного проверенного окопа, который веками давал им возможность достойно дотерпеть до конца? (...) Но я, например, при всём желании не смогу уже укрыться там. Не потому, что не хочу. Я даже не вижу окопа, где он сидит. Для меня его нет. Мне непонятно, как в этом умственном недоразумении можно спрятаться.
Как написала однажды Мор про великую пустоту, которая нависает над всеми нами: "Судьба смелого человека - стоять и швырять в лицо всеядного и безразличного ничто свои куски".