Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы
На критическом семинаре нам давали задание написать портрет одного актера. И я попробовала. А сегодня у этого отличного актера день рождения: можно и выложить :)
Ничто не предвещало, что Мэтью Макконахи станет выдающимся актером. Он родился в 1969 году в Техасе, в семье владельца заправки и воспитательницы; поступил на юридический факультет. Однако два года спустя он осознал, что занимается вовсе не любимым делом и втайне завидует другу-актеру, - и стал специализироваться на сценическом мастерстве. В начале девяностых Макконахи начал сниматься в рекламных роликах - и попал в большое кино почти случайно.
Долгие годы артист, который окончил школу с титулом «главного красавчика», эксплуатировал в основном свои внешние данные: золотистые кудри, накачанный торс, белозубую улыбку, - снимаясь большей частью в ромкомах. Но в середине 2010-х Макконахи-актер пережил новое рождение. Он сыграл несколько драматических ролей, не предполагающих особенных улыбок, кроме разве иронических - и вдруг стало очевидно, что это, черт побери, сильный артист с яркой индивидуальностью. Здесь нужно назвать, в первую очередь, драму Ж.М. Валле «Далласский клуб покупателей» (2013), сериал Кэри Фукунаги «Настоящий детектив» (2014, первый сезон), космическую драму К.Нолана «Интерстеллар» (2014).
Тема Макконахи - стоическое, экзистенциальное существование на краю пропасти. Нет света в конце туннеля; Сизиф вечно будет толкать камень вверх; но долг человека в том, чтобы толкать, не думая о том, что впереди. Полностью отдавшись чувству долга и познав глубину экзистенциального отчаяния, его герой может улыбнуться оттуда - улыбкой безнадежной и горькой, и все же свидетельствующей о победе духа.
Герой Макконахи - квинтэссенция нового героя, приходящего в популярную культуру в XXI веке. Это социопат и мизантроп, который далек от проповедования ценностей - и который, тем не менее (или благодаря своему отказу от деклараций?) сам их придерживается. В Бога верить этому герою уже невозможно, - и потому он сам вынужден брать на себя ответственность, уменьшать уровень зла на земле - хоть на немного, хоть на чуть-чуть.
В лучших своих фильмах Макконахи вновь и вновь обманывает жанровые ожидания: его герои как будто бы существуют поверх жанровых законов, живут напряжённой внутренней жизнью. На это работают черты актерской индивидуальности: острый взгляд с прищуром, вытянутое лицо с заостренным носом, длинная шея, характерная легкая сутулость. И удивительная актерская пластичность, когда взгляд может мгновенно потухнуть, а спортивное тело - скукожиться до старческой сгорбленности.
И эволюция Макконахи как актера, и его постепенный поворот от разгульной жизни к семейным ценностям, и основание благотворительного фонда для трудных подростков свидетельствуют о напряженной внутренней жизни артиста.
Персонаж Макконахи из «Далласского клуба покупателей» хохочет фактически на краю могилы. Больной СПИДом ковбой в США 1980-х, организовывает для других больных тайных клуб продажи запрещенных в Америке лекарств, которые могут продлить жизнь ВИЧ-инфицированных (фильм основан на реальных событиях). Герой - далеко не святой: гомофоб, бабник, та еще сволочь, - но жизнь так устроена, что порой и сволочь может преподнести нам урок человечности. Для роли в этом низкобюджетном проекте актер физически перевоплотился: похудел на 22 килограмма, сразу словно бы постарев на десяток лет. В этом новом обличье, осунувшись, со впалыми щеками, он воочию являет личину болезни: в самом лице трагического героя, хохочет он или неистовствует, просвечивает призрак неизбежной гибели. За эту роль Макконахи получил своего «Оскара».
В «Настоящем детективе» артист продолжает и развивает свою тему. Его герой Раст Коул - трагически одинокий человек со сложным прошлым, склонный к запоям, галлюцинациям и философствованию. При этом он патологически честен, умен и одержим своей полицейской работой, как наркотиком. То сверкая молодым жестким взглядом из-под брови, то показываясь опустившимся стариканом с потухшими глазами (спустя двенадцать лет), - Макконахи играет героя асоциального, но этически безупречного. Рассуждая об «онтологической ошибочности ожидания света в конце тоннеля», Раст Коул тащит через года машину расследования, будучи верным одному: стремлению к истине. Эта верность себе и позволит ему спустя много лет все-таки одержать победу над чудовищным маньяком.
Герой Макконахи улетает и к звездам. В фильме «Интерстеллар» его персонаж - космический путешественник, ищущий новую родину: Одиссей в поисках неведомой еще Итаки, мамонтенок на опасной межзвездной льдине. Безвыходность черной дыры - отличное место для стоического мировоззрения, для того типа упорства, которое сильнее любого пессимизма. Кредо его героя олицетворяют строки Дилана Томаса, звучащие в фильме: «Не уходи смиренно в сумрак вечной тьмы». Не уходи, борись, пусть даже на краю погибели.