Крючок
Почему-то у нас в обществе не принято говорить про туалеты - это считается запретной темой. Но этот текст будет не совсем про туалеты, вернее, он как раз будет именно про туалеты, но в значении комнаты, а не в значении биологического процесса или еще чего-то потенциально неприятного. Ну а если быть еще точнее, то это скорее текст про детство.
Я помню внутреннюю часть двери в туалете на нашей квартире, где я прожил первые 12 лет своей жизни. Это была самая обычная деревянная дверь, покрашенная когда-то белой краской, но от времени, а возможно просто от света лампы, выглядевшая желтой. Дверь красили с завидной регулярностью, так что слоев краски на ней было много, может быть сто. Дверь от этого стала немного более «круглой» и «мягкой» что ли - на ней было невозможно отыскать острый угол, все было сглажено слоями краски.
Дверь в туалете - это целый мир, особенно когда тебе не очень много лет. Если задуматься, у тебя ведь не так много дел, пока ты там сидишь, по крайне мере глаза и голова у тебя свободны. Вот эти свободные минуты я проводил за изучением двери. Замысловатая комбинация неровностей и подтеки краски создали на ее поверхности причудливые узоры, которые мой юный мозг превращал в сотни волшебных образов и рисунков с огромным количеством деталей и подробностей. Была там девочка в широком платьице, ее руки и ноги были как лучи солнца. Иногда, силой воображения, я превращал ее в озеро, енота, напавшего на город, или вообще оставлял без внимания. Были еще рисунки меньшего размера и менее четкие, которые могли быть чем угодно - дорогами, замками, драконами, облаками, если того требовал момент. Все это вместе было моим миром - я мог сидеть и придумывать истории, связывающие всех этих персонажей и объекты, не замечая, как проходит время.
Еще одной важной особенностью это двери была щеколда - такая крепкая, сидящая на двух шурупах, и уходящая своим языком в неаккуратно вырезанную в косяке дырку. Большое количество краски не позволяло двери легко входить в отведенное пространство в проеме, так что чтобы ее закрыть на вышеупомянутую щеколду, нужно было приложить немало сил, которых у меня в силу возраста не было. Нам детям было не рекомендовано запираться в туалете. Вполне логично, что я всегда старался нарушить это правило и закрыться. Мне казалось это так «по-взрослому», запираться на щеколду. Желание стать взрослым раньше времени, однажды, сыграло со мной злую шутку, и я застрял в туалете на 20 минут, звать на помощь мне не хотелось - ведь будут ругаться. Через какое-то время мама заметила мое отсутствие, и с ее помощью я таки победил неподатливую задвижку.
Мне было 12 когда мы переехали на квартиру к бабушке с дедушкой. Дверь в туалет на новом месте была другая, ее красили реже, она была угловатая и с легкостью вставала в выделенное ей место, не создавая никаких проблем. Вопреки удобству в использовании, я ее недолюбливал. Не было в ней той привычной округлости и массивности от предыдущей. Возможно, конечно, это была просто моя реакция на жизненные перемены и взросление, но я все же виню дверь.
Такое привычное и любимое для меня занятие как придумывание историй на основе подтеков краски тоже пришлось оставить. Новая дверь не побуждала к творчеству - на ней была большая щербина в самом центре, а вся остальная поверхность была равномерно гладкой - где тут придумывать истории? Я оставил свои фантазии и стал брать с собой книги, как нормальный человек. Ровность и непримечательность двери была настолько сильной, что спустя какое-то время, не выдержав пустоты, я повесил туда календарь - очень полезная идея, мне казалось, сидишь, а тут у тебя сразу и календарь есть. Сегодня я, конечно, готов поставить под вопрос эту, казавшуюся тогда такой очевидной, полезность.
Вторым большим недостатком двери было отсутствие щеколды. То есть конечно, запирающий механизм был, но это был самый обычный крючок, сделанный из длинного гвоздя. Закрываться и открываться было очень легко. Если в какой-то момент дверь немного разбухала от сырости, и крючок переставал доставать до петли на двери, то его всегда можно было немного подвинуть в нужном направлении с помощью молотка, а позже и просто голыми руками. Глядя на этот крючок, я думал, «ну где же тут взрослость, если даже я могу это сделать?», забывая конечно, что я тоже вырос.
Шли годы, крючок стал родным, а желание фантазировать, глядя на обратную сторону двери в туалете, постепенно прошло. Я пожил в разных квартирах, видел разные двери, щеколды и крючки. Сегодня, приходя в один из четырех доступных туалетов в офисе, я пытаюсь возродить свое умение создавать истории глядя на дверь. Умение, которое кажется, осталось где-то далеко позади, в прошлой жизни. У туалета самая обычная дверь, но каждый день я смотрю на нее в надежде, что вот сегодня у меня получится, и я снова окажусь в своем выдуманном мире. Ничего не происходит, и я, конечно же виню дверь. Слишком уж она бела и ровная - где тут придумывать истории? Самое большое достоинство и единственная причина, почему я выбираю именно этот туалет, это наличие крючка на двери. Каждый раз запирая дверь я вспоминаю детство. Как странно мало нужно, чтобы помнить. Как невозможно много нужно, чтобы вернуть.
Я помню внутреннюю часть двери в туалете на нашей квартире, где я прожил первые 12 лет своей жизни. Это была самая обычная деревянная дверь, покрашенная когда-то белой краской, но от времени, а возможно просто от света лампы, выглядевшая желтой. Дверь красили с завидной регулярностью, так что слоев краски на ней было много, может быть сто. Дверь от этого стала немного более «круглой» и «мягкой» что ли - на ней было невозможно отыскать острый угол, все было сглажено слоями краски.
Дверь в туалете - это целый мир, особенно когда тебе не очень много лет. Если задуматься, у тебя ведь не так много дел, пока ты там сидишь, по крайне мере глаза и голова у тебя свободны. Вот эти свободные минуты я проводил за изучением двери. Замысловатая комбинация неровностей и подтеки краски создали на ее поверхности причудливые узоры, которые мой юный мозг превращал в сотни волшебных образов и рисунков с огромным количеством деталей и подробностей. Была там девочка в широком платьице, ее руки и ноги были как лучи солнца. Иногда, силой воображения, я превращал ее в озеро, енота, напавшего на город, или вообще оставлял без внимания. Были еще рисунки меньшего размера и менее четкие, которые могли быть чем угодно - дорогами, замками, драконами, облаками, если того требовал момент. Все это вместе было моим миром - я мог сидеть и придумывать истории, связывающие всех этих персонажей и объекты, не замечая, как проходит время.
Еще одной важной особенностью это двери была щеколда - такая крепкая, сидящая на двух шурупах, и уходящая своим языком в неаккуратно вырезанную в косяке дырку. Большое количество краски не позволяло двери легко входить в отведенное пространство в проеме, так что чтобы ее закрыть на вышеупомянутую щеколду, нужно было приложить немало сил, которых у меня в силу возраста не было. Нам детям было не рекомендовано запираться в туалете. Вполне логично, что я всегда старался нарушить это правило и закрыться. Мне казалось это так «по-взрослому», запираться на щеколду. Желание стать взрослым раньше времени, однажды, сыграло со мной злую шутку, и я застрял в туалете на 20 минут, звать на помощь мне не хотелось - ведь будут ругаться. Через какое-то время мама заметила мое отсутствие, и с ее помощью я таки победил неподатливую задвижку.
Мне было 12 когда мы переехали на квартиру к бабушке с дедушкой. Дверь в туалет на новом месте была другая, ее красили реже, она была угловатая и с легкостью вставала в выделенное ей место, не создавая никаких проблем. Вопреки удобству в использовании, я ее недолюбливал. Не было в ней той привычной округлости и массивности от предыдущей. Возможно, конечно, это была просто моя реакция на жизненные перемены и взросление, но я все же виню дверь.
Такое привычное и любимое для меня занятие как придумывание историй на основе подтеков краски тоже пришлось оставить. Новая дверь не побуждала к творчеству - на ней была большая щербина в самом центре, а вся остальная поверхность была равномерно гладкой - где тут придумывать истории? Я оставил свои фантазии и стал брать с собой книги, как нормальный человек. Ровность и непримечательность двери была настолько сильной, что спустя какое-то время, не выдержав пустоты, я повесил туда календарь - очень полезная идея, мне казалось, сидишь, а тут у тебя сразу и календарь есть. Сегодня я, конечно, готов поставить под вопрос эту, казавшуюся тогда такой очевидной, полезность.
Вторым большим недостатком двери было отсутствие щеколды. То есть конечно, запирающий механизм был, но это был самый обычный крючок, сделанный из длинного гвоздя. Закрываться и открываться было очень легко. Если в какой-то момент дверь немного разбухала от сырости, и крючок переставал доставать до петли на двери, то его всегда можно было немного подвинуть в нужном направлении с помощью молотка, а позже и просто голыми руками. Глядя на этот крючок, я думал, «ну где же тут взрослость, если даже я могу это сделать?», забывая конечно, что я тоже вырос.
Шли годы, крючок стал родным, а желание фантазировать, глядя на обратную сторону двери в туалете, постепенно прошло. Я пожил в разных квартирах, видел разные двери, щеколды и крючки. Сегодня, приходя в один из четырех доступных туалетов в офисе, я пытаюсь возродить свое умение создавать истории глядя на дверь. Умение, которое кажется, осталось где-то далеко позади, в прошлой жизни. У туалета самая обычная дверь, но каждый день я смотрю на нее в надежде, что вот сегодня у меня получится, и я снова окажусь в своем выдуманном мире. Ничего не происходит, и я, конечно же виню дверь. Слишком уж она бела и ровная - где тут придумывать истории? Самое большое достоинство и единственная причина, почему я выбираю именно этот туалет, это наличие крючка на двери. Каждый раз запирая дверь я вспоминаю детство. Как странно мало нужно, чтобы помнить. Как невозможно много нужно, чтобы вернуть.