Истоки интернета: DARPA, Xerox и вьетнамская война
Очевидцы создания сети ARPANET, предшествующей интернету, рассказывают, что это происходило примерно так:
***Однажды в феврале 1966 года [Роберт] Тейлор постучался в офис директора ARPA, физика австрийского происхождения Чарльза Херцфельда, вооруженный лишь смутным представлением о цифровой паутине, соединяющей группы таймшереров [участников локальных сетей, которые могли пользоваться одним и тем же компьютером] по всей стране. В любом другом агентстве от него ожидали бы массы документации, обосновывающей программу и прогнозирующей ее стоимость до следующего тысячелетия; но только не в ARPA. "У меня не было никаких официальных предложений по ARPANET", - вспоминал он позже. "Я просто решил, что мы построим сеть, которая соединит эти интерактивные сообщества в более крупное сообщество таким образом, чтобы пользователь одного сообщества мог подключиться к удаленному сообществу, как если бы он находился в своей собственной локальной системе".
Вежливо послушав некоторое время, Херцфельд прервал бессвязную речь Тейлора. Он достаточно внимательно следил за теоретическими исследованиями своего молодого сотрудника, чтобы уже знать суть его идей. У него был только вопрос. "Сколько денег вам нужно, чтобы запустить проект?" "Я бы сказал, около миллиона долларов или около того, просто чтобы начать организовываться". "Сделано", - сказал Херцфельд. "Это, - вспоминал Тейлор много лет спустя о встрече, на которой родился Интернет, - был буквально двадцатиминутный разговор".***
Мне как-то доводилось бывать на рабочих встречах, где полчаса решали, куда поместить кнопку на сайте, так что подобные байки о «двадцатиминутных» решениях фундаментальных вопросов вызывают определенное недоверие. Но дальше становится еще интереснее, потому что военные вдруг обнаруживают в середине конфликта, что столкнулись с полной неразберихой с данными, и требуют, чтобы агентство занялось решением этой проблемы… с помощью компьютеров, разумеется. И как только цезари, наполеоны и сталины обходились без компьютеров и даже калькуляторов.
***Но к 1969 году Боб Тейлор почувствовал, что выдохся. Он провел более четырех лет в офисе ARPA по технологиям обработки информации, почти три из них в качестве директора. Его годовой бюджет на исследования в размере 30 миллионов долларов стал самой важной силой в компьютерных исследованиях США. Но исследовательское агентство менялось вокруг него. Неизбежным толчком стал Вьетнам.
В 1967 году война проникла в уютную гражданскую оболочку ARPA и коснулась лично Тейлора. Белый дом Джонсона обратился за помощью с кошмаром в логистике, который не имел ничего общего с материальными средствами или развертыванием войск. Вопрос заключался в информации. Военное командование Вьетнама, казалось, увязло в статистической трясине.
"В отчетах, поступавших из Вьетнама в Белый дом, были расхождения в данных об убитых противниках, захваченных припасах, наличии патронов, отчетах по логистике разного рода", - вспоминает Тейлор. "В армии была одна система отчетности, в ВМС - другая, в морской пехоте - третья".
Неудивительно, что эта система давала смехотворные результаты. Оценки потерь противника превышали численность населения Северного Вьетнама, а количество захваченного сахара достигало уровня, эквивалентного трем четвертям мировых запасов. Это было просто смешно. От безысходности Белый дом обратился к министру обороны, чтобы тот навел порядок. Министр обороны обратился к ARPA, потому что ARPA - это агентство быстрого реагирования. Директор ARPA попросил меня отправиться во Вьетнам и посмотреть, сможет ли какая-нибудь компьютерная технология привнести во весь этот процесс если не вменяемость, то хотя бы подобие согласия".
Вместе со своим помощником Барри Весслером и тремя представителями армии, флота и ВВС в Пентагоне Тейлор совершил несколько поездок в зону боевых действий. Ситуация оказалась даже хуже, чем он ожидал. Военные буквально тонули в информации. Данные стекались в центры хранения и не утекали оттуда. Пилоты, возвращавшиеся с заданий, получали отчеты, которые заносились на перфокарты; затем их вторые пилоты получали отчеты и записывали их. Но никто ничего не делал с этой информацией, которая накапливалась, и никто не удосужился выяснить, как или даже зачем эти отчеты должны быть собраны и упорядочены.
Тейлор направил технические группы в проблемные места, чтобы разобраться с хаосом, но порой сталкивался с сопротивлением. Иногда командир базы отказывался предоставить гражданским аналитикам ARPA доступ к драгоценному тайнику бесполезных данных, и тогда Тейлору, который ездил по делам правительства в ранге однозвездочного генерала, приходилось вмешиваться и брать на себя ответственность.
Тейлор и его группа в некотором роде решили проблему военных. Они установили главный компьютер в штабе военного командования США на авиабазе Тон Сон Нхут и сделали его единственным хранилищем всех данных. "После этого Белый дом получал один отчет, а не несколько", - заметил Тейлор. "Были ли данные более правильными или нет, я не знаю, но, по крайней мере, они стали более последовательными". [Так насколько мы можем доверять данным о войнах прошлых лет, если даже руководители якобы не знали точно, что происходит?]
Однако этот опыт заставил его все сильнее ощущать беспокойство по поводу своей роли в Пентагоне. В первую поездку во Вьетнам я думал: "Ну, мы делаем доброе дело для этих угнетенных людей. Мы здесь для того, чтобы навести порядок". Но ко второй или третьей поездке я понял, что это гражданская война, и я не хотел иметь к ней никакого отношения. Я также не считал, что моя страна должна иметь к ней какое-то отношение". [Кто кого угнетал, и почему никто не заметил уже давно идущую гражданскую войну?]
К его разочарованию добавилось еще и то, что война все сильнее давила на ARPA. На протяжении большей части десятилетия гражданский характер агентства ограждал его от углубляющихся расколов в военном ведомстве [Какие именно расколы?]. Но по мере того, как война все больше и больше надвигалась, агентству приходилось бороться за ресурсы. К концу 1960-х годов Пентагон сократил бюджет ARPA до половины от того, что было в середине десятилетия. [Сократил бюджет организации, без которой они не могли обрабатывать данные?]
Агентство столкнулось и с растущими политическими проблемами. Представление о том, что любое подразделение Пентагона может заниматься совершенно невинными и сугубо гражданскими исследованиями, вызывало недоверие по всей стране. В качестве защитной меры ARPA начала избавляться от своих гражданских связей и сознательно переделывать себя в то, чем, по мнению нации, она все равно являлась - в "руку" военной машины.
Инженер Калтека Эберхард Рехтин, сменивший Херцфельда на посту директора в 1967 году, заверил своих кураторов из Конгресса, что будет подталкивать ARPA к выполнению миссий - программам, направленным на удовлетворение исключительно военных целей. Поправка Мэнсфилда 1969 года к законопроекту о военных ассигнованиях закрепит эту тенденцию, предписывая Пентагону отныне финансировать только проекты, имеющие очевидную военную значимость. [Вроде бы понятно, но почему это раньше не пришло никому в голову?] Как бы подчеркивая это, поправка изменила название ARPA на DARPA - Агентство перспективных оборонных исследовательских проектов [D - Defense, оборона].
Тейлор наблюдал за выхолащиванием правительственных исследований с откровенной тревогой. "Большую часть времени, пока я там работал, ARPA занималось проектами, оказывающими на порядок большее влияние на состояние науки", - размышляет он. "Мы приняли решение, что не будем заниматься постепенными вещами. Но как только вы начинаете ориентироваться на миссию, вы сосредотачиваетесь на очень узких целях".
Он чувствовал, что настал подходящий момент для ухода. Он продержался на своем посту дольше, чем оба его предшественника вместе взятые. Под неусыпным оком Ларри Робертса ARPANET была надежно запущена. В сентябре первые четыре узла сети - в Калифорнийском университете, Стэнфордском исследовательском институте, Калифорнийском университете в Санта-Барбаре и Университете Юты - были введены в эксплуатацию. Тейлор принял приглашение Дэйва Эванса помочь Юте в координации исследований с весьма широким размахом. В конце 1969 года он навсегда покинул Вашингтон и отправился в Солт-Лейк-Сити.***
После ухода из ARPA, Тейлор стал одним из учредителей и руководителей компьютерной лаборатории PARC компании XEROX, где, среди прочего, участвовал в создании первого персонального компьютера, Ethernet, лазерного принтера и графических интерфейсов для компьютерных программ. Эта контора номинально была частной, но также иногда финансировалась по военным программам, а человек равный по званию генералу с одной звездой оказался причастным к основам современных компьютерным технологий.
Источник: Hiltzik, Michael A. Dealers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn of the Computer Age