(Предисловие авторов: в ходе работы над этим текстом мы сделали небольшое открытие, до которого не докопались местные краеведы - в капсуле времени, вскрытой в 2010 году, письмо потомкам подписано никем иным, как известным в свое время ярославским чекистом Иваном Гагиным...)
Ярославль, ул. Республиканская, 23. Еще в 2009 г. здание, в котором теперь располагается УМВД, было серым, но сейчас его покрасили в желтый. Источник фото: wikipedia.org
Зловещий «Серый дом» называли самым высоким зданием города: тут, мол, даже из подвала Колыму видать. Его главный вход служил здешним порталом в параллельный мир ГУЛАГа.
В 1979 году сотрудники «Серого дома» рецензировали книгу местного писателя Бориса Сударушкина, «Юность чекиста». Прототип главного героя Вагина, найденный Сударушкиным в номенклатурном
«Доме с аркой», за
памятником Ленину, рассказал ему историй на целую трилогию. В первой книге чекисты героически подавляют Ярославское восстание 1918 года (когда город бомбили аэропланы и расстреливали бронепоезда), во второй выискивают в врагов, ушедших в подполье (как ни странно, врагов с годами становилось все больше и больше), а в третьей спасают сирот, отправляя их на пароходе в «хлебородные поволжские губернии» (как раз перед началом там массового голода).
Книга "Юность чекиста". Источник: knigosklad.narod.ru
Вождь требовал создавать здания в неоклассическом стиле, и архитектор сделал все, чтобы придать своему творению вид «античного»: стены почти по всей длине главного фасада отодвинуты в ниши, туда поставлены ряды высоких, во все четыре этажа, белых полуколонн. А чтобы иллюзия архитрава, который они будто бы держат, была полной, над зданием широкой белой лентой нависает массивный карниз. При рассматривании здания с угла - а оно выходит на перекрестки Революционной улицы и с проспектом Октября, и с улицей Некрасова, так что такой ракурс для него наиболее естественен - стен за колоннами уже не видно, имитация портиков становится полной.
«Серый дом» выстроен к 1936 году не только в характерном для тогдашних вкусов архитектурном стиле, у него и предназначение для эпохи характерное - как раз входил в силу Большой террор, да и сама история строительства типичная: площадку для НКВД расчистили, снеся два храма. Теперь исповеди на этом месте не принимались, а выбивались. Тысячи людей прошли через камеры изолятора временного содержания, расположенные за этими нарядными белыми полуколоннами, как за имитацией законности.
В марте 1988 года к этому зданию, нынешнему областному УВД, выстроилась очередь. Вереница молчащих людей с огоньками в руках, растянувшаяся на несколько кварталов, застыла перед этими портиками, как души перед вратами Аида. Так пришло время для новых книг, другого жанра и иного содержания, чем беллетристика типа «Юности чекиста». В девяти томах под грифом «Не предать забвению», которые успели выпустить с 1993 года, уместились справки уже о 16 тысячах репрессированных ярославцев. Серия продолжается.
Не предать забвению
К тысячелетию Ярославля пришла еще одна, уже не из архивов КГБ, весточка из прошлого - послание ярославцам будущего, пролежавшее в капсуле времени 50 лет. «Мы боролись за ваше счастье, дорогие потомки, говорится в письме. - И хотя наш труд был скромен, мы гордимся своими достижениями».
Содержимое капсулы времени. Источник фото: webhamster.ru
Первым, кому была предоставлена честь подписаться под этим, оказался Иван Алексеевич Гагин, тот самый Вагин из «Юности чекиста». Здесь он обозначен как «участник революционных событий» и - Гагину этого показалось мало, и он сделал приписку от руки - «член КПСС с 1917 года». О скромном труде работника «Серого дома» он в данном случае умолчал.
Подпись уже не юного чекиста - на первом месте. Источник фото: hwebhamster.ru
Со временем строительства здания НКВД связан переезд в Ярославль другого, действительно знаменитого чекиста, Юрия Владимировича Андропова. Ярославцы сохранили память о работнике местного обкома, ставшем председателем КГБ, а потом и генсеком. До сих пор существует улица его имени, известен номенклатурный дом на Советской, где он жил. Как раз напротив этого дома находится самое вычурное здание той эпохи,
«Дом с женщиной», продолжившее многоколонную архитектуру «Серого дома».
Роман и Дарья Нуриевы для rusroads.com