В те трудные времена, когда у нашей страны совершенно не было никаких достижений, кроме как на ниве приватизации, людям все равно хотелось побед. Хотелось ощутить себя частью чего-то большого и сильного. Хотелось драйва и «прихода». А еще хотелось иметь настоящих героев.
Наиболее дешевым суррогатом всего вышеперечисленного стал футбол.
Люди получили практически то, чего хотели. Они любили и ненавидели, проклинали и восторгались, оскорбляли и дрались, побеждали и проигрывали. Они обретали чувство локтя и находили единомышленников, а также семью, народ, героев и кумиров.
Читайте также: Под белым флагом. Роман Носиков о том, как обойти ультиматум МОК
Именно поэтому у кумиров с тех пор такие гигантские гонорары. Дело вовсе не в жадности, хотя и она имеет место быть. Все для того, чтобы между ними и публикой сложилась непреодолимая дистанция - сродни дистанции между египетским рабом, строящим пирамиду, и богом Гором. Чтобы не было никаких «совковых любителей футбола», а были «фанаты», которые обожают футболиста с накалом, сравнимым с разницей в их доходах, - в сто, тысячу, миллион раз сильнее всего на свете. И ненавидят в моменты поражения точно так же - чтобы ненависть сверкала и слепила, как фары купленного кумиром «Бугатти».
Чтобы все, связанное с футболом, вызывало истерику, агрессию, безумие. Чтобы казалось, что подлинная страсть и жизнь - там, а не здесь.
Потому что это не спорт, а бизнес, построенный на безумии, на душевной болезни тех, кто болеет. Кто чувствует себя силой, не будучи никем. Кто окружен семьей и народом, но остается одиноким и никому не нужным. Кто мнит себя победителем - никого не побеждая.
Кальян в Монте-Карло: Роман Носиков о болезни под названием «российский футбол»