Сердце Саурона
Посмотрел я также «Терминатор-4». Ну, что тут скажешь. Конечно, мужчина по фамилии Айронсайд должен был там сняться, раз уж о Кромвеле ничего путного нет в производстве. Ждал я, конечно, что немая девочка прозрит под титры, чтоб уж совсем всё было как в фильме «Мужики», но судьба, как говорится, не определена. Ладно, что поделаешь, придется так есть.
Я смотрел это кино в веселой компании дежавю и соленых огурцов. Пешее путешествие главного спасителя людей в самое сердце «Скайнета» (в третьей части, помнится, сообщалось, что у «Скайнета» его нет, но теперь разведданные уточнились), с амбивалентным проводником, в отношении которого лучшей политикой оказывается милосердие, да еще доминанта там такая архитектурная колом торчит, поздний ампир с элементами готики… где-то я уже об этом читал. Кажется, создатели фильма не напрасно смотрели третью часть «Властелина колец» в переводе Гоблина - там эта аналогия убедительно проведена.
Вообще сюжет на живую нитку, неувязок mille e tre, но это не очень важно. Вся эта многолетняя история того, что чайник сказал утюгу, напомнила мне соображения В.М. Жирмунского о переходе от первого поколения немецких романтиков ко второму: что было для йенцев исповеданием веры, оказалось воспринято новой генерацией писателей как часть литературного фонда, с чисто литературными задачами и интересами. Видимо, это универсальная проблема культурной трансмиссии. Первый «Терминатор» мог не без оснований притязать на то, что он представляет угрюмый, массивный миф о том, как обстоятельства, созданные человеком, пересматривают пределы своей компетенции. Но роковой переход от первого «Терминатора» ко второму означал, что составляющие этого мифа трактуются теперь как простой набор сюжетных элементов. Однократное мифологическое событие стало кумулятивной чередой приключений. При всех достоинствах второго «Терминатора» - это уже был авантюрный роман с мифологическими персонажами в качестве приглашенных звезд. Он не был продолжением первого, потому что у первого вообще не могло быть продолжения (мы абстрагируемся от того, что ретроспективно, сквозь призму сиквела, жанровые параметры первого фильма выглядят теперь иначе, чем когда он был единственным), потому что евгемерическая литература никак не является продолжением мифологии.
Отсюда начинается серия травестий. Третий «Терминатор» был пародией на авантюрный роман, а четвертый - комиксами «based on». Чувствуя, что они находятся в непосредственной близости от пропасти, на дне которой их хищно ждет мультсериал «Приключения Джонни и Терми», создатели «Терминатора-4» попытались реанимировать давно утраченный мифологизм этой истории, скрестив её с ближайшим опытом удачного киноэпоса, который был под рукой. Этим ближайшим опытом оказался «Властелин колец». Не получилось. К тому же межвидовые гибриды, как известно, стерильны.
Из сказанного следует, что художественным уровнем «Терминатора-4» огорчаться не стоит: другим он быть не мог. В конце концов, это ведь фильм об альтернативной истории, так ведь? Ну, вот и давайте представим себе, что мы живем в альтернативной истории. Именно в той, где «Терминатор» продолжения не имеет. Kennst du ihn wohl? dahin, dahin!..