Пока народ ещё просит / Még kér a nép, 1971, реж. Миклош Янчо
Действие фильма разворачивается на открытом пространстве рядом с деревней, пространство заполняется движущимися людьми, рисующими в своем движении круги, квадраты, линии. В сущности, в основе этого фильма - мощная хореографическая постановка, но хореография здесь, как инструмент в умелых руках режиссера, явно тяготеющего к сюрреализму, но балансирующего на грани с реализмом.
Сам режиссер венгр Миклош Янчо говорил о своих ранних фильмах, что они были сняты в относительно реалистическом стиле, но в то время, когда он создал их, работы выглядели более необычными. История, рассказанная в "Пока народ ещё просит" (другое название - "Красный псалом") - о восстании венгерских крестьян в 1890-х годах и о социалистическом движении в Венгрии, поэтому люди, движущиеся в танце, представляют собой три группы - крестьяне, военные и аристократы. Бедняки создают круг, танцуя вместе, держась за руки, а военные и хозяева стараются нарушить сплоченность крестьян и батраков. Сделано всего лишь 26 длинных плана, которые Янчо всегда любил, планы без монтажных склеек, камера постоянно движется, то следуя за движущимися же людьми, то приближаясь для крупного плана, то отдаляясь, чтобы показать все пространство, неизменное бескрайнее зеленеющее открытое пространство рядом с деревней.
Много красивых актеров и актрис, молодых, тонких; юные девушки раздеваются догола, трогательно беззащитные и в тоже время сильные, вообще во всем действии ощущается незыблемая правота людей, работающих по 16 часов в сутки и доведенных до такого отчаяния, что смерть страшна, конечно, но и дальше так жить невозможно. Фильм очень музыкальный, как танцевать без музыки, звучат народные и революционные песни (непривычно услышать "Вихри враждебные" на венгерском языке). Красный цвет возникает в этой картине, которой присущи строгие тона, тоже несколько сюрреалистично, то это настоящая кровь на руке молодой женщины, то у бедняков появляются красные эмблемы, ну а в конце фильма кровь расплывается огромным пятном на прежде зеленом пространстве, что очень символично и эффектно, обреченность и в то же время решимость погибнуть, естественно, желая жить, а не умирать, достигают своей кульминации.
Позабавил казуистический вопрос журналиста в одном из интервью с Миклошом Янчо:
"Похоже, что здесь у вас (в более позднем фильме - прим. мое) более пессимистический взгляд, чем в "Народ еще просит", где вы предполагаете, что революция действительно возможна, что народ в самом деле способен объединиться, чтобы бороться за свою свободу. В более поздних фильмах, таких как "Любовь моя, Электра" и "Рим снова хочет цезаря" (1973), вы показываете персонажей, которые пытаются вдохновить народ на восстание, убедить его в том, что он способен изменить свое положение, но терпят неудачу. Почему вы пришли к выводу, что народ на самом деле не хочет менять существующее положение вещей?"
Янчо не предполагал, что революция действительно возможна, и что народ в самом деле способен объединиться, чтобы бороться за свою свободу. Он это утверждал, так как революция произошла, и народ объединился, чтобы бороться за свою свободу.
А ответ режиссера был:
"Этот пессимизм возник, вероятно, благодаря изменениям, которые произошли во всем мире после 1968 года. Эти изменения нельзя игнорировать"
И он, конечно, прав по поводу пессимизма своего и многих после 1968 года, но это совсем другая история и - с восьмичасовым рабочим днем.
P.S. Фильм получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале.
Лента просмотрена для "Тематической кинорулетки №19. Венгерское кино"