Дмитрий Быков // "Дилетант", №3, март 2014 года
.
ВЛАДИМИР МАКСИМОВ
1
Максимов был одним из самых влиятельных советских писателей семидесятых и восьмидесятых годов. Влиял он не столько на советскую, сколько на мировую ситуацию, поскольку был основателем и главным редактором самого представительного толстого журнала, выходившего в Париже, но по-русски. Напечататься у Максимова считали за честь все - даже те, кто смертельно боялся публиковаться за границей. Два безусловных лидера эмигрантской литературы - нобелиаты Солженицын и Бродский - хоть и терпеть друг друга не могли, но объединялись на платформе «Континента» и если уж хотели выступить в русской периодике, то выступали там.
Конечно, были и те, кто с «Континентом» принципиально не сотрудничал. Эмиграция не может не рваться на части в постоянных склоках, поскольку она, по словам Марьи Васильевны Розановой, «капля крови нации, взятая на анализ». В родном организме эти склоки как-то сглаживаются за счет масштабов, да и быт русский отнимает столько сил, что на теоретические споры почти не остается резервов; в эмиграции не надо стоять в очередях, больших денег нет, но и с голоду не помрешь, и почти все время занято непрерывным выяснением отношений. Как и в России, соотношение «традиционалисты - новаторы» (или «консерваторы - либералы») примерно 5:1, с вариациями, и против линкора «Континента» отважно действовал катер «Синтаксиса». В изложении Анатолия Гладилина (в ироническом романе «Меня убил скотина Пелл») против журнала «Вселенная» воюет журнал «Запятая». Публикации маленького «Синтаксиса» бывали иной раз и более резонансны, потому что критика Солженицына интересней, чем его апологетика; но в смысле престижности и представительности Максимов с командой был вне конкуренции. Журнал был его жизнью, и когда он начал выходить в России - половина его очарования утратилась, и смысл максимовской деятельности сделался неясен. Вообще происходящее здесь ужасно расстраивало Максимова, как и Синявского. Они на этом даже помирились в 1993 году. Вскоре Максимов умер, а Синявский ненадолго его пережил. На этом эмигрантская литература закончилась, да и в России стало неинтересно. Но пока тут был Брежнев, Максимов там был Главный Русский Редактор.
2
Сложнее с его писательским статусом, потому что найдите мне сегодня хоть одного человека, который читает Максимова. Даже не для души, например, а для диссертации. А он был одним из самых читаемых в самиздате прозаиков, и роман его «Семь дней творения» считался одной из вершин русской прозы, и «Карантин» давали на одну ночь. Что-то случилось, после чего его проза - даже поздний роман «Заглянуть в бездну», вышедший уже в перестроечном «Знамени», - совершенно ушла из читательского рациона. В чем тут дело, почему один из авторов, считавшихся ключевым для русской литературы, канул в такое прочное забвение? Может, причина в том, что поздний Максимов разочаровал своего тогдашнего читателя, потому что печатался в «Правде», выступил против Ельцина, раскритиковал российский капитализм? Да ведь его все раскритиковали, тот же Синявский, не говоря уж о Солженицыне. Может, Максимов слишком масштабен и серьезен для нас, нынешних? Так ведь Максимов уж никак не серьезней «Улисса», которого хотя бы ради программы читают по крайней мере студенты. Проблема в чем-то ином - в этом я убедился, решившись перечитать его прозу. Грубо говоря, эта проза плохо написана.
Ужасно это звучит, я понимаю. Никто не отнимет у Максимова ни масштабности, ни честности перед собой, ни самого искреннего стремления сказать правду, о которой не говорила тогдашняя официальная литература. «Семь дней творения» - большой, традиционный (хотя и новаторский в смысле сетевой своей композиции) роман о семье Лашковых, по которой прошлась российская и советская история. В центре повествования - Петр Пашков, железнодорожный служащий, истово веривший в советскую власть. И как-то так вышло, что ни ему, ни жене его Марии, ни детям, ни братьям Андрею и Василию эта власть счастья не принесла. Старшего сына Виктора, лекальщика с «Динамо», взяли во времена репрессий ни за что ни про что. Средний, Дмитрий, погиб в Финскую. Дочь Варвара умерла от родов. Евгений погиб под Кенигсбергом. Федосья умерла в нищете. Осталась при Лашкове одна дочь Антонина, и та сектантка; потом, в сорок лет, и она замуж выйдет и завербуется с мужем сначала на Север, а потом в Среднюю Азию, но там тоже будет нехорошо - прямо по Брюсову. «Строим мы, строим тюрьму» - а они-то и не знали.
И только в конце, когда Антонина вернется к отцу с внуком, Лашков увидит в жизни и людях что-то хорошее. И вроде все есть в этом романе - широчайший охват, герои разных характеров и профессий, горькая правда, которую вслух говорить не принято - а сквозь все сквозит идеологическое и религиозное задание, и сквозная метафора с семью днями (творения и, соответственно, страстной недели) очевидна с первых слов. Несколько раздражает и неизменный во всех шести частях (седьмая состоит из одного предложения) сказ, то ли мельников-печерский, то ли несколько лесковский; удручает «типичность» ситуаций, про которые уже, кажется, читал, - личный опыт не то отсутствует, не то старательно подогнан под умеренно-советский шаблон. Главное же - Максимов так и не дает ни одного ответа, и сам замах, масштабная метафора, грандиозное вопрошание - остаются безрезультатными: оно, конечно, понятно, что без любви, доброты и Бога невозможно прожить по-человечески, а все же - не только ведь об этом он собирался напомнить читателю? В результате эта проза, задуманная как прорыв на новую глубину, скользит по поверхности, оставаясь именно чуть менее советской, чем, скажем, «Семья Журбиных»: все то же, но со знаком минус. Разумеется, Максимов, в отличие от Кочетова, художник, но как мыслитель он немногим глубже; и тут-то кроется объяснение непостижимого для многих парадокса - Максимов, будущий основатель «Континента», не полюбился Твардовскому и был стремительно приглашен в редколлегию главного оппонента и конкурента - кочетовского журнала «Октябрь». Всеволод Кочетов был искренним сталинистом, настоящим коммунистом и праведным соцреалистом; и этот соцреалистический дух - правда, с обратным знаком, но знак тут роли не играет - он в Максимове почувствовал. «Семья Журбиных» повествует о том, как советская идеология и успешное кораблестроительство прекрасно сказываются на семье, формируют здоровую ячейку общества; Максимов старательно показывает, как советская жизнь разрушает семью и приводит ее к абсолютной внутренней пустоте, но верность идеологическому заданию в обоих случаях одинакова. И язык выдает изначальную неподлинность: если у Аксенова, скажем, или у Владимова - даже в самых советских вещах вроде «Звездного билета» или «Трех минут молчания» - в этом самом языке, в его свободе и блеске заключалась главная крамола, то у Максимова сама материя языка досадно однообразна, как сама советская жизнь, и несмотря на яркие сцены (немногочисленные, увы) читать «Семь дней творения» сегодня прежде всего скучно. Почему «Голубиную гибель» Трифонова - про таких же советских стариков, чье гнездо и жизнь опустели, - читать интересно и страшно, а «Семь дней творения» с их богатой фактурой и бесспорным авторским знанием жизни - скучно? Неужели все дело в том, что Трифонов, Аксенов, Владимов - талантливы, а Максимов - нет?
Но он был талантлив. Окуджава вспоминал о его неотразимом обаянии, а после всех максимовских публикаций в «Правде» повторял в частном разговоре: «Этот человек - моя болезнь, я не могу отречься от него». Ирена Лесневская, его жена, влюбилась в него семнадцатилетней красавицей - и никакие максимовские запои, скандалы, кризисы не могли их разлучить долгих девять лет. Лесневская в разговоре с Ольгой Кучкиной вспоминает так: «Он убежал из дома в 1941-м, ему было 11 лет. Щуплый, маленький, писался по ночам. В 1939-м арестовали его отца и деда, мать вся ушла в транс, тетка его не любила, и он убежал. Дважды возвращали домой. В третий раз, когда нашли в собачьем ящике под Ленинградом, уже началась война, он сказал, что из Ленинграда, а фамилия Максимов. Хотя он Самсонов. Лев Алексеевич Самсонов. Его поместили в детприемник. Он убежал. Последний раз поймали на рынке, когда украл батон. Отправили в колонию, там за три года он окончил школу, писал стихи. Лет в 17 убежал снова, украв одеяло, а это уже «в особо крупных размерах». Ему дали десять лет. Убежал вдвоем с товарищем. Мечта одна была - на юг. Отсиживались трое суток, заснули в стоге сена. Проснулся оттого, что его грызли собаки. Их били палками, второго парня забили насмерть. Они, когда бежали, охранника то ли стукнули, то ли связали. Его приговорили к расстрелу. А в больнице, куда бросили полумертвого, врач Татьяна Лебедь сказала: «Я тебя спасу». И научила, что делать. Ему лечили отбитые почки, раны, ушибы, а он все время молчал и рвал бумажки. И когда приговор читали, молчал. В результате его признали психически ненормальным, и это спасло ему жизнь. Но там спирт, денатурат, одеколон, жидкость от комаров, политура... Он сказал: «Вы же не выйдете за меня, уродливый, пьяница, нищий, на учете, такие королевы, как вы, достаются таким, как Булат... (Булат их и познакомил - с ним у Лесневской был в это время роман. - Д.Б.). Выйдете?» Я сказала: «Да». Он говорит: «Но для этого надо полюбить». Я говорю: «После того, что я прочитала, вас невозможно не полюбить». (Это была повесть «Мы обживаем землю» из «Тарусских страниц» - первая большая прозаическая публикация Максимова. - Д.Б.) Он говорит: «Это жалость». А я говорю: «Я не умею влюбляться без этого чувства». Условие было одно: мы никогда не будем спать. Все что угодно, я буду для тебя всем, но только спать будем отдельно. Он мне не нравился. Я не могла представить, как лягу с ним. Он спросил: «Никогда?» Я ответила: «Может, наступит момент, когда я сама этого захочу». И мы два месяца спали на разных кроватях. А потом я думала: какая идиотка, этого счастья могло быть больше на два месяца. Почти два года жили так, а расписались в обсерватории под Казанью, в маленьком поселке, 7 мая 1962-го, куда удрали от очередной «психушки»».
3
Кажется, подобный жизненный опыт - может, не столь суровый, потому что СССР радикально отличался в этом смысле от царской России - был только у одного русского писателя, тоже бродяги, многократно до полусмерти битого и успевшего посидеть, правда, уже в качестве молодого гения, читаемого всей Россией. Это Максим Горький, на которого Максимов недвусмысленно ориентировался и в честь которого, кажется, и взял фальшивую фамилию. Он и писал, подражая ему, и герои у него сплошь горьковские. Как и Горький, Максимов больше всего любит человека труда, хотя сам этот труд по-горьковски ненавидит: чего-чего, а радостного созидания в его книгах нет. И вот же ужас - если рассказы Горького бывают ироничны, сентиментальны, увлекательны, то большие его вещи читать совершенно невозможно; есть удачные куски в «Самгине» - но кто сегодня, да и в семидесятых, да и в сороковых, добровольно перечитывал «Фому Гордеева», «Троих», «Жизнь ненужного человека»? Главное ощущение тут - тоска, скука.
Этого не спишешь на безрелигиозность, на советскую власть, на коммунистическую принципиальность - как списывает Максимов в «Семи днях»; это какое-то непоправимое отсутствие третьего измерения у всех этих плоских людей, с какими так страшно прожить всю жизнь или ехать в поезде сквозь, допустим, Среднюю Азию. Все герои Максимова - как почти все герои Горького - успевают задолбать читателя уже на первой сотне страниц, утомляют именно так, как скучный попутчик; и что самое обидное, они ведь и сами это знают про себя. «Участковый тоскливо скучал и от дикой, не по-вешнему устойчивой жары, и от этого теплого кислого пива, и от нудного разговора, которому может не быть конца. Он с упрямой внимательностью вслушивался только в себя, даже, вернее, не в себя, а в свою болезнь. Калинин чувствовал, как она разрастается в нем, оплетая пору за порой, нерв за нервом, и ему иногда казалось, что он слышит даже самое ее движение - шелестящую мелодию постепенной гибели. И поэтому все остальное в мире по сравнению с ней - с этой мелодией - вызывало в нем только скуку, вязкую, будто смола для асфальта».
Остальные здоровы, но тоже безрадостны. Странно - у Горького был хотя бы его сардонический юмор, а Максимов и вовсе без улыбки. Что-то очень неправильное было в горьковском подходе к жизни, какая-то роковая неспособность радоваться - и Максимов все это унаследовал.
4
Несколько лучше написан второй роман Максимова - «Карантин» - об одесской холере, о поезде, который из Одессы идет в Москву и надолго останавливается перед ней, поскольку его вследствие карантина в столицу не пускают. В диссертации Елены Авдеевой, посвященной роману, высказывается занятная мысль о тайном родстве «Карантина» (1973) с написанной за три года до него и ходившей в самиздате поэмой Венедикта Ерофеева «Москва - Петушки»: место действия - поезд, содержание - разговоры... Однако, думаю, тут не заимствование (вряд ли Максимов знал «Москву - Петушки» до парижской публикации 1977 года, израильскую 1973-го в России в руках держали единицы), а вполне себе обыкновенное литературное родство: вся страна куда-то едет, сорвавшись с мест, утратив основы, и все в карантине, за железным занавесом, и все до смерти друг другу надоели. Точку в развитии темы поставил Виктор Пелевин в «Желтой стреле» (1993), запустив этот поезд по кругу. «Карантин» мог бы стать прекрасной книгой, если бы в нем наличествовала сентиментальность и насмешливость Ерофеева или жесткий гротеск Пелевина; но это опять социальный реализм, и пафос его опять в том, что русский народ утратил веру и не обрел ничего взамен.
В том-то и ужас, что мировоззрение Максимова - плоское мировоззрение. И именно оно не дает русским мыслителям сойти с поезда, ездящего по кругу. Ни православие, ни коммунизм, ни любая другая идеология не заменят людям умения жить вместе, жить не той грубой, грязной, бессмысленной жизнью, к которой они привыкли, но ежедневно творить себя и друг друга заново. Будущее России - не в духовных скрепах, не в возвращении к традиционным ценностям, столь же искусственным, как и новаторские способы жизнеустроения вроде слепцовской коммуны; жизнь должна наполняться живым интересом к человеку и заботой о нем, жизнь состоит из игры, творчества, праздника, роста, а не из отбывания повинностей. И полемика между Максимовым и Синявским с Розановой шла именно по этой линии: соцреалистическая серьезность в эмигрантском варианте - против выдумки, игры, хулиганства, непредсказуемости, непочтительности.
И вот ведь странность. Максимов выглядел автором безупречно серьезным, а Синявский-Терц - литературным хулиганом. Но посмотрите, как причудлива логика литературной истории: Синявский стал классиком, и этот статус не мешает десяткам тысяч читателей искренне негодовать по поводу «Прогулок с Пушкиным» или страстно любить их. И «Спокойной ночи», и ранняя проза - «Пхенц», «Любимов», «Гололедица» - читаются и обсуждаются, и отнюдь не только потому, что популяризации этих книг способствовал суд над Синявским и Даниэлем. Скандальная слава Абрама Терца и его знаменитой жены связана не с тем, что говорили о них, а с тем, что говорили они сами. И русская литература идет все-таки по пути «Пхенца», а не по пути «Семи дней» - вот парадокс, над которым стоит задуматься. Причина же проста: Максимов воплощал прошлое, а за Синявским и Розановой было будущее, неуютное, неспокойное, неприличное.
5
Эпоха идеологий в России кончилась. И когда в 1993 году Максимов говорил - а Астафьев, например, повторял, что «метили в коммунизм, а попали в Россию», он все-таки упрощал ситуацию. Если бы Россия не так отождествлялась с коммунизмом, в нее бы не попали. Да она, в сущности, и не отождествлялась, потому что Россия - это не идеология вообще. Это самая неидеологичная страна из всех, какие мне случалось видеть; здесь ценится не вектор, а масштаб. Что коммунизм, что антикоммунизм, что новая эпоха - Россия одинаково цинично относится к любым властям, облизывая их только для того, чтобы все на них свалить. В глубине своей это страна веселая, нескучная, принципиально не участвующая в истории - у России есть дела поважней истории, и она голосует, только чтобы отвязались. Она не тоталитарная, не авторитарная и не сталинская, и суть ее верно понял Блок - «Какому хочешь чародею отдай разбойную красу». Разумеется, ей случается переживать трагедии, но эти трагедии не затрагивают ее сути: все зверства, пытки, ссылки - все-таки не главная часть русской истории. Главное совершается в некрасовской «вековой тишине», и в этой тишине совершенно неинтересно, кто пребывает у руля. Герои Максимова в эту глубину даже не заглядывают, даром что один из его романов - о Колчаке - называется «Заглянуть в бездну». Вместо бездны они смотрят в газету, в учебник истории, в Библию. Герои Горького и Максимова живут во внешней России, где грязно и неуютно, а Россия внутренняя, с ее небывалой степенью свободы и храбрости, им не открывается вовсе. Потому что она видна либо на войне, либо в любви, либо еще в каких-то героических проявлениях, и высшей добродетелью в ней является красота, и единственным мерилом - эстетика. «Эстетика вывезет, выведет меня всегда, - говорил мне Синявский. - Вот «Правда» пишет про нищих старух, про то, как это ужасно. Но ведь нищая старуха - это прежде всего неэстетично!»
Боюсь, только эта эстетическая Россия и бессмертна по-настоящему. Боюсь - потому что бесчисленные тома достойнейших людей, искренне презиравших фантастику певцов горя народного, канут в Лету, и нельзя о них не пожалеть. В ту Россию, которая рисовалась Максимову, действительно попали; но та мифологическая, радостная, талантливая Россия, которую любил Синявский и которой давал слово «Синтаксис», прекрасно себе пережила и коммунизм, и все, что потом, и даже сейчас знай посмеивается над интеллигентскими тревогами. Россия - самая эстетская страна мира, сплошное искусство для искусства: наверху все играют роли, давно уже сами себе не веря, а внизу наслаждаются абсолютной безответственностью и разнообразно украшают свой практически безразмерный досуг - когда любовью, когда пытками, а когда сочинительством.
Максимов на своем примере - а отрицательный пример ведь тоже пример! - доказал, что за свободу этой страны не надо бороться, ибо она и так свободней всех; что писать о ней надо не семейные хроники, а сатирическую фантастику; что спорить о ее судьбах смешно, потому что женщинам и пейзажам нет до этих споров никакого дела, а больше тут ничего хорошего нет.
.
ВЛАДИМИР МАКСИМОВ
1
Максимов был одним из самых влиятельных советских писателей семидесятых и восьмидесятых годов. Влиял он не столько на советскую, сколько на мировую ситуацию, поскольку был основателем и главным редактором самого представительного толстого журнала, выходившего в Париже, но по-русски. Напечататься у Максимова считали за честь все - даже те, кто смертельно боялся публиковаться за границей. Два безусловных лидера эмигрантской литературы - нобелиаты Солженицын и Бродский - хоть и терпеть друг друга не могли, но объединялись на платформе «Континента» и если уж хотели выступить в русской периодике, то выступали там.
Конечно, были и те, кто с «Континентом» принципиально не сотрудничал. Эмиграция не может не рваться на части в постоянных склоках, поскольку она, по словам Марьи Васильевны Розановой, «капля крови нации, взятая на анализ». В родном организме эти склоки как-то сглаживаются за счет масштабов, да и быт русский отнимает столько сил, что на теоретические споры почти не остается резервов; в эмиграции не надо стоять в очередях, больших денег нет, но и с голоду не помрешь, и почти все время занято непрерывным выяснением отношений. Как и в России, соотношение «традиционалисты - новаторы» (или «консерваторы - либералы») примерно 5:1, с вариациями, и против линкора «Континента» отважно действовал катер «Синтаксиса». В изложении Анатолия Гладилина (в ироническом романе «Меня убил скотина Пелл») против журнала «Вселенная» воюет журнал «Запятая». Публикации маленького «Синтаксиса» бывали иной раз и более резонансны, потому что критика Солженицына интересней, чем его апологетика; но в смысле престижности и представительности Максимов с командой был вне конкуренции. Журнал был его жизнью, и когда он начал выходить в России - половина его очарования утратилась, и смысл максимовской деятельности сделался неясен. Вообще происходящее здесь ужасно расстраивало Максимова, как и Синявского. Они на этом даже помирились в 1993 году. Вскоре Максимов умер, а Синявский ненадолго его пережил. На этом эмигрантская литература закончилась, да и в России стало неинтересно. Но пока тут был Брежнев, Максимов там был Главный Русский Редактор.
2
Сложнее с его писательским статусом, потому что найдите мне сегодня хоть одного человека, который читает Максимова. Даже не для души, например, а для диссертации. А он был одним из самых читаемых в самиздате прозаиков, и роман его «Семь дней творения» считался одной из вершин русской прозы, и «Карантин» давали на одну ночь. Что-то случилось, после чего его проза - даже поздний роман «Заглянуть в бездну», вышедший уже в перестроечном «Знамени», - совершенно ушла из читательского рациона. В чем тут дело, почему один из авторов, считавшихся ключевым для русской литературы, канул в такое прочное забвение? Может, причина в том, что поздний Максимов разочаровал своего тогдашнего читателя, потому что печатался в «Правде», выступил против Ельцина, раскритиковал российский капитализм? Да ведь его все раскритиковали, тот же Синявский, не говоря уж о Солженицыне. Может, Максимов слишком масштабен и серьезен для нас, нынешних? Так ведь Максимов уж никак не серьезней «Улисса», которого хотя бы ради программы читают по крайней мере студенты. Проблема в чем-то ином - в этом я убедился, решившись перечитать его прозу. Грубо говоря, эта проза плохо написана.
Ужасно это звучит, я понимаю. Никто не отнимет у Максимова ни масштабности, ни честности перед собой, ни самого искреннего стремления сказать правду, о которой не говорила тогдашняя официальная литература. «Семь дней творения» - большой, традиционный (хотя и новаторский в смысле сетевой своей композиции) роман о семье Лашковых, по которой прошлась российская и советская история. В центре повествования - Петр Пашков, железнодорожный служащий, истово веривший в советскую власть. И как-то так вышло, что ни ему, ни жене его Марии, ни детям, ни братьям Андрею и Василию эта власть счастья не принесла. Старшего сына Виктора, лекальщика с «Динамо», взяли во времена репрессий ни за что ни про что. Средний, Дмитрий, погиб в Финскую. Дочь Варвара умерла от родов. Евгений погиб под Кенигсбергом. Федосья умерла в нищете. Осталась при Лашкове одна дочь Антонина, и та сектантка; потом, в сорок лет, и она замуж выйдет и завербуется с мужем сначала на Север, а потом в Среднюю Азию, но там тоже будет нехорошо - прямо по Брюсову. «Строим мы, строим тюрьму» - а они-то и не знали.
И только в конце, когда Антонина вернется к отцу с внуком, Лашков увидит в жизни и людях что-то хорошее. И вроде все есть в этом романе - широчайший охват, герои разных характеров и профессий, горькая правда, которую вслух говорить не принято - а сквозь все сквозит идеологическое и религиозное задание, и сквозная метафора с семью днями (творения и, соответственно, страстной недели) очевидна с первых слов. Несколько раздражает и неизменный во всех шести частях (седьмая состоит из одного предложения) сказ, то ли мельников-печерский, то ли несколько лесковский; удручает «типичность» ситуаций, про которые уже, кажется, читал, - личный опыт не то отсутствует, не то старательно подогнан под умеренно-советский шаблон. Главное же - Максимов так и не дает ни одного ответа, и сам замах, масштабная метафора, грандиозное вопрошание - остаются безрезультатными: оно, конечно, понятно, что без любви, доброты и Бога невозможно прожить по-человечески, а все же - не только ведь об этом он собирался напомнить читателю? В результате эта проза, задуманная как прорыв на новую глубину, скользит по поверхности, оставаясь именно чуть менее советской, чем, скажем, «Семья Журбиных»: все то же, но со знаком минус. Разумеется, Максимов, в отличие от Кочетова, художник, но как мыслитель он немногим глубже; и тут-то кроется объяснение непостижимого для многих парадокса - Максимов, будущий основатель «Континента», не полюбился Твардовскому и был стремительно приглашен в редколлегию главного оппонента и конкурента - кочетовского журнала «Октябрь». Всеволод Кочетов был искренним сталинистом, настоящим коммунистом и праведным соцреалистом; и этот соцреалистический дух - правда, с обратным знаком, но знак тут роли не играет - он в Максимове почувствовал. «Семья Журбиных» повествует о том, как советская идеология и успешное кораблестроительство прекрасно сказываются на семье, формируют здоровую ячейку общества; Максимов старательно показывает, как советская жизнь разрушает семью и приводит ее к абсолютной внутренней пустоте, но верность идеологическому заданию в обоих случаях одинакова. И язык выдает изначальную неподлинность: если у Аксенова, скажем, или у Владимова - даже в самых советских вещах вроде «Звездного билета» или «Трех минут молчания» - в этом самом языке, в его свободе и блеске заключалась главная крамола, то у Максимова сама материя языка досадно однообразна, как сама советская жизнь, и несмотря на яркие сцены (немногочисленные, увы) читать «Семь дней творения» сегодня прежде всего скучно. Почему «Голубиную гибель» Трифонова - про таких же советских стариков, чье гнездо и жизнь опустели, - читать интересно и страшно, а «Семь дней творения» с их богатой фактурой и бесспорным авторским знанием жизни - скучно? Неужели все дело в том, что Трифонов, Аксенов, Владимов - талантливы, а Максимов - нет?
Но он был талантлив. Окуджава вспоминал о его неотразимом обаянии, а после всех максимовских публикаций в «Правде» повторял в частном разговоре: «Этот человек - моя болезнь, я не могу отречься от него». Ирена Лесневская, его жена, влюбилась в него семнадцатилетней красавицей - и никакие максимовские запои, скандалы, кризисы не могли их разлучить долгих девять лет. Лесневская в разговоре с Ольгой Кучкиной вспоминает так: «Он убежал из дома в 1941-м, ему было 11 лет. Щуплый, маленький, писался по ночам. В 1939-м арестовали его отца и деда, мать вся ушла в транс, тетка его не любила, и он убежал. Дважды возвращали домой. В третий раз, когда нашли в собачьем ящике под Ленинградом, уже началась война, он сказал, что из Ленинграда, а фамилия Максимов. Хотя он Самсонов. Лев Алексеевич Самсонов. Его поместили в детприемник. Он убежал. Последний раз поймали на рынке, когда украл батон. Отправили в колонию, там за три года он окончил школу, писал стихи. Лет в 17 убежал снова, украв одеяло, а это уже «в особо крупных размерах». Ему дали десять лет. Убежал вдвоем с товарищем. Мечта одна была - на юг. Отсиживались трое суток, заснули в стоге сена. Проснулся оттого, что его грызли собаки. Их били палками, второго парня забили насмерть. Они, когда бежали, охранника то ли стукнули, то ли связали. Его приговорили к расстрелу. А в больнице, куда бросили полумертвого, врач Татьяна Лебедь сказала: «Я тебя спасу». И научила, что делать. Ему лечили отбитые почки, раны, ушибы, а он все время молчал и рвал бумажки. И когда приговор читали, молчал. В результате его признали психически ненормальным, и это спасло ему жизнь. Но там спирт, денатурат, одеколон, жидкость от комаров, политура... Он сказал: «Вы же не выйдете за меня, уродливый, пьяница, нищий, на учете, такие королевы, как вы, достаются таким, как Булат... (Булат их и познакомил - с ним у Лесневской был в это время роман. - Д.Б.). Выйдете?» Я сказала: «Да». Он говорит: «Но для этого надо полюбить». Я говорю: «После того, что я прочитала, вас невозможно не полюбить». (Это была повесть «Мы обживаем землю» из «Тарусских страниц» - первая большая прозаическая публикация Максимова. - Д.Б.) Он говорит: «Это жалость». А я говорю: «Я не умею влюбляться без этого чувства». Условие было одно: мы никогда не будем спать. Все что угодно, я буду для тебя всем, но только спать будем отдельно. Он мне не нравился. Я не могла представить, как лягу с ним. Он спросил: «Никогда?» Я ответила: «Может, наступит момент, когда я сама этого захочу». И мы два месяца спали на разных кроватях. А потом я думала: какая идиотка, этого счастья могло быть больше на два месяца. Почти два года жили так, а расписались в обсерватории под Казанью, в маленьком поселке, 7 мая 1962-го, куда удрали от очередной «психушки»».
3
Кажется, подобный жизненный опыт - может, не столь суровый, потому что СССР радикально отличался в этом смысле от царской России - был только у одного русского писателя, тоже бродяги, многократно до полусмерти битого и успевшего посидеть, правда, уже в качестве молодого гения, читаемого всей Россией. Это Максим Горький, на которого Максимов недвусмысленно ориентировался и в честь которого, кажется, и взял фальшивую фамилию. Он и писал, подражая ему, и герои у него сплошь горьковские. Как и Горький, Максимов больше всего любит человека труда, хотя сам этот труд по-горьковски ненавидит: чего-чего, а радостного созидания в его книгах нет. И вот же ужас - если рассказы Горького бывают ироничны, сентиментальны, увлекательны, то большие его вещи читать совершенно невозможно; есть удачные куски в «Самгине» - но кто сегодня, да и в семидесятых, да и в сороковых, добровольно перечитывал «Фому Гордеева», «Троих», «Жизнь ненужного человека»? Главное ощущение тут - тоска, скука.
Этого не спишешь на безрелигиозность, на советскую власть, на коммунистическую принципиальность - как списывает Максимов в «Семи днях»; это какое-то непоправимое отсутствие третьего измерения у всех этих плоских людей, с какими так страшно прожить всю жизнь или ехать в поезде сквозь, допустим, Среднюю Азию. Все герои Максимова - как почти все герои Горького - успевают задолбать читателя уже на первой сотне страниц, утомляют именно так, как скучный попутчик; и что самое обидное, они ведь и сами это знают про себя. «Участковый тоскливо скучал и от дикой, не по-вешнему устойчивой жары, и от этого теплого кислого пива, и от нудного разговора, которому может не быть конца. Он с упрямой внимательностью вслушивался только в себя, даже, вернее, не в себя, а в свою болезнь. Калинин чувствовал, как она разрастается в нем, оплетая пору за порой, нерв за нервом, и ему иногда казалось, что он слышит даже самое ее движение - шелестящую мелодию постепенной гибели. И поэтому все остальное в мире по сравнению с ней - с этой мелодией - вызывало в нем только скуку, вязкую, будто смола для асфальта».
Остальные здоровы, но тоже безрадостны. Странно - у Горького был хотя бы его сардонический юмор, а Максимов и вовсе без улыбки. Что-то очень неправильное было в горьковском подходе к жизни, какая-то роковая неспособность радоваться - и Максимов все это унаследовал.
4
Несколько лучше написан второй роман Максимова - «Карантин» - об одесской холере, о поезде, который из Одессы идет в Москву и надолго останавливается перед ней, поскольку его вследствие карантина в столицу не пускают. В диссертации Елены Авдеевой, посвященной роману, высказывается занятная мысль о тайном родстве «Карантина» (1973) с написанной за три года до него и ходившей в самиздате поэмой Венедикта Ерофеева «Москва - Петушки»: место действия - поезд, содержание - разговоры... Однако, думаю, тут не заимствование (вряд ли Максимов знал «Москву - Петушки» до парижской публикации 1977 года, израильскую 1973-го в России в руках держали единицы), а вполне себе обыкновенное литературное родство: вся страна куда-то едет, сорвавшись с мест, утратив основы, и все в карантине, за железным занавесом, и все до смерти друг другу надоели. Точку в развитии темы поставил Виктор Пелевин в «Желтой стреле» (1993), запустив этот поезд по кругу. «Карантин» мог бы стать прекрасной книгой, если бы в нем наличествовала сентиментальность и насмешливость Ерофеева или жесткий гротеск Пелевина; но это опять социальный реализм, и пафос его опять в том, что русский народ утратил веру и не обрел ничего взамен.
В том-то и ужас, что мировоззрение Максимова - плоское мировоззрение. И именно оно не дает русским мыслителям сойти с поезда, ездящего по кругу. Ни православие, ни коммунизм, ни любая другая идеология не заменят людям умения жить вместе, жить не той грубой, грязной, бессмысленной жизнью, к которой они привыкли, но ежедневно творить себя и друг друга заново. Будущее России - не в духовных скрепах, не в возвращении к традиционным ценностям, столь же искусственным, как и новаторские способы жизнеустроения вроде слепцовской коммуны; жизнь должна наполняться живым интересом к человеку и заботой о нем, жизнь состоит из игры, творчества, праздника, роста, а не из отбывания повинностей. И полемика между Максимовым и Синявским с Розановой шла именно по этой линии: соцреалистическая серьезность в эмигрантском варианте - против выдумки, игры, хулиганства, непредсказуемости, непочтительности.
И вот ведь странность. Максимов выглядел автором безупречно серьезным, а Синявский-Терц - литературным хулиганом. Но посмотрите, как причудлива логика литературной истории: Синявский стал классиком, и этот статус не мешает десяткам тысяч читателей искренне негодовать по поводу «Прогулок с Пушкиным» или страстно любить их. И «Спокойной ночи», и ранняя проза - «Пхенц», «Любимов», «Гололедица» - читаются и обсуждаются, и отнюдь не только потому, что популяризации этих книг способствовал суд над Синявским и Даниэлем. Скандальная слава Абрама Терца и его знаменитой жены связана не с тем, что говорили о них, а с тем, что говорили они сами. И русская литература идет все-таки по пути «Пхенца», а не по пути «Семи дней» - вот парадокс, над которым стоит задуматься. Причина же проста: Максимов воплощал прошлое, а за Синявским и Розановой было будущее, неуютное, неспокойное, неприличное.
5
Эпоха идеологий в России кончилась. И когда в 1993 году Максимов говорил - а Астафьев, например, повторял, что «метили в коммунизм, а попали в Россию», он все-таки упрощал ситуацию. Если бы Россия не так отождествлялась с коммунизмом, в нее бы не попали. Да она, в сущности, и не отождествлялась, потому что Россия - это не идеология вообще. Это самая неидеологичная страна из всех, какие мне случалось видеть; здесь ценится не вектор, а масштаб. Что коммунизм, что антикоммунизм, что новая эпоха - Россия одинаково цинично относится к любым властям, облизывая их только для того, чтобы все на них свалить. В глубине своей это страна веселая, нескучная, принципиально не участвующая в истории - у России есть дела поважней истории, и она голосует, только чтобы отвязались. Она не тоталитарная, не авторитарная и не сталинская, и суть ее верно понял Блок - «Какому хочешь чародею отдай разбойную красу». Разумеется, ей случается переживать трагедии, но эти трагедии не затрагивают ее сути: все зверства, пытки, ссылки - все-таки не главная часть русской истории. Главное совершается в некрасовской «вековой тишине», и в этой тишине совершенно неинтересно, кто пребывает у руля. Герои Максимова в эту глубину даже не заглядывают, даром что один из его романов - о Колчаке - называется «Заглянуть в бездну». Вместо бездны они смотрят в газету, в учебник истории, в Библию. Герои Горького и Максимова живут во внешней России, где грязно и неуютно, а Россия внутренняя, с ее небывалой степенью свободы и храбрости, им не открывается вовсе. Потому что она видна либо на войне, либо в любви, либо еще в каких-то героических проявлениях, и высшей добродетелью в ней является красота, и единственным мерилом - эстетика. «Эстетика вывезет, выведет меня всегда, - говорил мне Синявский. - Вот «Правда» пишет про нищих старух, про то, как это ужасно. Но ведь нищая старуха - это прежде всего неэстетично!»
Боюсь, только эта эстетическая Россия и бессмертна по-настоящему. Боюсь - потому что бесчисленные тома достойнейших людей, искренне презиравших фантастику певцов горя народного, канут в Лету, и нельзя о них не пожалеть. В ту Россию, которая рисовалась Максимову, действительно попали; но та мифологическая, радостная, талантливая Россия, которую любил Синявский и которой давал слово «Синтаксис», прекрасно себе пережила и коммунизм, и все, что потом, и даже сейчас знай посмеивается над интеллигентскими тревогами. Россия - самая эстетская страна мира, сплошное искусство для искусства: наверху все играют роли, давно уже сами себе не веря, а внизу наслаждаются абсолютной безответственностью и разнообразно украшают свой практически безразмерный досуг - когда любовью, когда пытками, а когда сочинительством.
Максимов на своем примере - а отрицательный пример ведь тоже пример! - доказал, что за свободу этой страны не надо бороться, ибо она и так свободней всех; что писать о ней надо не семейные хроники, а сатирическую фантастику; что спорить о ее судьбах смешно, потому что женщинам и пейзажам нет до этих споров никакого дела, а больше тут ничего хорошего нет.
.