Они стояли на полке с новинками в университетской библиотеке: три красивые книги издательства Houghton Mifflin в бежево-черных суперобложках, с центра каждой из которых взирало красно-черное Око. Иногда одна из них отсутствовала, иногда две или три сразу, а бывало, что все тома были в наличии. Всякий раз, когда я заходила в библиотеку (а делала я это часто), я осознавала их присутствие. Оно давило на меня. Они следили за мной.
"Saturday review" опубликовал специальную заметку о выходе последней книги, восхваляющую её с необыкновенными воодушевлением и убежденностью. Тогда я подумала, что мне стоит на это взглянуть. Но когда "Властелин колец" появился в библиотеке, я избегала его. Я его боялась. Я думала, что он выглядит скучным, как "Saturday review". Наверное, он вычурный. Возможно, он аллегоричен. Однажды я решилась и рискнула полистать второй том, когда он один был в наличии. Я взглянула на первую страницу. "Две башни". Люди бегали по холму в поисках друг друга. Язык показался немного напыщенным. Я поставила книгу на место. Око пронзило меня своим взглядом насквозь.
Я тогда (не помню уже, почему) читала всего Гиссинга. Кажется, я пришла в библиотеку вернуть "Рождённого в изгнании", когда я наконец перестала напряжённо кружить вокруг стенда с новинками, где стояли тогда все три тома, буравя меня взглядом. Ну, хватит с меня этого блюза с Граб стрит. Ах, ладно, почему бы и нет? Я взяла первый том и пошла домой.
На следующий день в девять утра я уже была в библиотеке и брала остальные тома.
Я прочла все три книги за три дня. Спустя три недели я всё ещё временами жила в Средиземье: я ходила, как во сне, как эльфы, видя оба мира одновременно - и Смертные, и Бессмертные земли.
Урсула К. Ле Гуин, "Всевидящее Око"
Перевод: Аля Клейменова.